在我们谈论足坛风云的时候，使用绰号来形容球员的方式并不少见，很多绰号也和相应的球员紧密联系了起来。而说起这些绰号，球迷们或许有一种感觉：怎么觉得现在球员的绰号，没有过去那么“高大上”，那么潇洒霸气了？
“战神”何其霸气
这样的说法，也是有一定道理的。大约十几二十年前，“外星人”、“核弹头”、“金色轰炸机”、“禁区/小禁区之王”这样的绰号，立即就能让人们体会到相应的球星在门前具有何其恐怖的威力；“冰王子”、“战神”、“忧郁王子”等称号，则很精彩地描绘了这些球星的气质给人带来的直观感受；“风之子”、“铁人”这样的称呼，则让人一下就能知道这名球员非常突出的一项特质是什么。这些称号不但精准，而且极其精彩，一听到就有一种非常大气的感觉。
“锅锋”本泽马
到了近几年，球星们的绰号似乎承担起了帮助记忆名字的功能，比如272，374，614这样的数字型绰号，或者豆腐（莱万多夫斯基）、弟媳（蒂亚戈-席尔瓦）这样的谐音型绰号；而在用绰号描述球员特点方面，似乎也有往更新奇、乃至段子调侃的方向发展的趋势，比如“二娃”穆勒、“锅锋”本泽马；当然，还有各种各样的“X神”“X球王”、“XX梅西”这样遍地都是的外号，以及结合球员和明星相似度的“国家/大洲+演艺明星”类型的绰号。
这样看来，球员们的绰号好像真的没有从前好听了？
“空间解读者” Raumdeuter
事情当然并非看起来这样，就拿人们口中的“二娃”穆勒来说，他有一个非常酷炫的德语绰号叫做“Raumdeuter”，意思是“空间解读者”。这既描述了穆勒的比赛特点，同时这绰号也取出了美国大片的感觉。不过这样的说法并没有广泛引进到国内的网络圈子当中，但并不代表穆勒就没有“潇洒好听”的绰号。罗本的“小飞侠”也形容得特别到位，但也面临着其他调侃式绰号的“竞争”；而像“原子蚂蚁”（乔文科）这样形容小个子大能量的绰号也起得非常精彩，但很多时候也淹没在“乔大个”“乔顶天”这样的调侃型绰号之中了。
“皇帝”称号已经被贝肯鲍尔用掉了
换句话说，优美的绰号并没有消失，只是有可能受到了一些因素的影响。最直观的一点，当然就是过去的“好称号”已经用掉了很多，为了避免重复，只能另外再去想。这样的情况下，要出现新的好绰号自然是更为困难的。比如“轰炸机”是盖德-穆勒，金发的克林斯曼是“金色轰炸机”，那再往后的前锋呢？套用一句流行语，留给起绰号的人的颜色可不多了。在“球王”“足球皇帝”“球圣”这样的殿堂级称号都已经被用于历史巨星的情况下，梅西和C罗拥有“老板”和“总裁”这样的外号，也算是相当霸气了。
各种表情包和斗图
另一方面，在社交网络和自媒体极度发达的时代，很多人都可以自己给球星起绰号，很多比较“接地气”的绰号都能迅速得到传播。而在大约10-20年之前，人们获取足球比赛和球员们的消息多是来自电视直播和报刊杂志，在消息没那么发达的情况下，球迷们主要接触到的都是场上的精彩表现，球星更像是偶像级的人物，因此在绰号方面或许会有一些放大和报刊杂志描写的戏剧化。如今社交网络发达，球星们场上场下有各种各样的新闻，在个人社交媒体账户上也会晒照，给人们的印象没有那么遥不可及了。现在有的外号看起来是调侃，但其实背后也有各种各样的故事，同样很具意义。
“摄政王”算一个经典的外号了
从这个角度来说，绰号的变化反映的其实是人们看待球星的态度的某种变化趋势，或者说球星与球迷们之间的距离在变化。球迷们更喜欢像称呼朋友那样称呼球星们，而不是一定要用那些“豪华”的说法。在这个娱乐化、自媒体化的时代，一些段子调侃类或者谐音数字类的绰号，可能也会更加符合大众化传播的习惯。更何况网友的智慧也是无穷的，上赛季就诞生了“摄政王”这样经典的称号，虽说是调侃，但精妙程度或许并不亚于那些听起来更为优雅或者霸气的称呼。
“绿贝贝”贝拉尔迪（左）和“紫贝贝”贝尔纳代斯基（右）
在不同的年代，足球的商业化程度、媒体及社交网络的发达程度和人们的说话风格以及网络用语的流行程度都是不同的，球员相对于球迷来说也处于不同的角色上。以前可能都要严格通过完整的名字来区分球员，而现在则会有像“红贝贝”（贝洛蒂）、“绿贝贝”（贝拉尔迪）、“紫贝贝”（贝尔纳代斯基）这样既简单又说明了效力球队的区分方式；以前球员们因为门前的神勇表现获得威武的绰号，如今则可能因为门前错失单刀或者空门得到调侃类的称呼；以前球员们的面庞引人的关注点可能是帅气潇洒的一面，如今则可能是“蠢萌”或者“逗比”的一面。
说到底，外号“好听”与否只是个人的一种观点。随着足球界和媒体界的发展变化，人们看待足球这项运动和球员们的态度也会有所不同。作为称呼球员的一种方式，外号也会有各自时代的不同特点，这也是足球和社交媒体文化的一种反映。
（华迪维亚）
