第八场比赛，LPGA一年级生22岁的北京姑娘刘钰终于松了一口气，在德州精英赛上，她取得单独第三名的成绩。这不仅意味着，她几乎完成了保卡的目标，同样表示在接下来的赛季中她有更多的机会尝试更积极、勇敢的策略，来实现自己“拿一个冠军”的赛季愿望。
LPGA新起点 从第三名开始
德州精英赛之前，刘钰和好朋友石昱婷与冯珊珊有了一次难得的聚餐。“珊珊姐教了我很多处理技术和心态问题的经验，”刘钰笑言似乎每个“关键”时刻都会出现珊珊姐的影子。
此前，这个22岁的女孩已经连续三场未晋级，来到LPGA之前，她做好了十足心理准备，但心中依然有失落。“与我自己预想的表现有很大差距，”她说。
每天5点起床，在车上等待赛事组委会的消息，第一天的比赛延迟了30多个小时。“一直等组委会的通知，心情很焦躁，”德州精英赛的开局谈不上顺利，这不免让刘钰想起上一周比赛最后阶段的折磨，在发球台上，这个开朗的女孩竟然被同组的前世界第一柳萧然一连串头衔冲昏了头脑，始终无法理清思绪。“听到开球介绍人家21岁就已经得了那么多世界冠军，一下子懵了，直接被带乱了节奏。”彼时烦躁的心情和德州的“开局”有些类似。“一开始感觉非常不好，感觉无法集中。”
不顺利的开局之后，却是一个有些戏剧性的结尾，经历连续两天堪称“煎熬”的比赛，她在削减为36洞的比赛中找到手感，最终以低于标准杆9杆的成绩获得自己LPGA上第一张好看的记分卡，单独第三名。
“抓紧大牌缺席的比赛，”刘钰笑言这是珊珊姐给的建议，经历了此前起伏的赛季，这个爽朗的姑娘终于收获LPGA一年级第一个小惊喜。
“晚上开心的睡不着，”和她一样开心的还有爸爸刘松，与二级赛一样，这位严厉的爸爸在女儿第一年LPGA赛季上又背上了球包，虽然在年初信誓旦旦地说再也不给女儿当球童了，看到刘钰不顺利的状况，这位老爸还是不得不出手。
德州精英赛拿下单独第三，刘钰给自己放了一天假，这也是她两个月以来的第一个休息日。“虽然很辛苦，但我不觉得枯燥，打LPGA是我一直的梦想。”
梦开始的地方 写在积分卡上的愿望
13岁的时候，刘钰写了一篇文章放在自己的球员手册上——“我一定要打LPGA”，不那么规整的笔触，很用力得落在纸面上。
长大了快十岁，她还是记得自己第一次以业余球员的身份到新加坡参加配对赛的场景，人们的目光落在自如挥臂击球的冯珊珊身上，穿过人群，她睁大双眼看着被用力击出的球落在果岭上，不由自主地在心里说：“好酷啊！”。
那个时刻，她对高尔夫的渴望有些迫切，需要写在纸上、记在心里。 “无论怎样我都一定要打美巡赛，这才是我向往的生活”，这个眼神亮亮的女生对未来的自己说。
2017年11月，海南，刘钰在三亚女子公开赛度过了三年来最轻松的比赛周。“人生美好到有些不适应”，她笑着说，终于有一次，不用急着去练习推杆、不用计算谁的奖金又超过了自己哪怕几块美金。
一个星期前，她刚刚在蓝湾大师赛结束了职业生涯第一场LPGA比赛，以持卡球员的身份。那一场，小时候的偶像冯珊珊夺得冠军，成为女子世界第一。
媒体无暇顾及刚拿了全卡的刘钰，她也乐得自在。比赛之前，她给指甲涂了一个与蓝湾同色的蓝白调，仿佛给自己职业生涯新开始的一个小纪念。
比赛的第二天，她打爆了，望着记分牌，赫然写着+5。放在以往，刘钰一定会跟爸爸大吵一架，与三年LPGA二级赛每一场糟糕的比赛结束后一样。这一天，她默默抬头看看大海，与指甲一个颜色的蓝，让人舒畅，成为美巡赛的一员，这个22岁的女生开始学着自我调节。在蓝湾，她是冯珊珊之外表现最好的中国球手。
强势的父亲：“你要知道你要什么”
结束三亚女子公开赛，刘钰脸上丝毫没有倦色，依然像脚下有弹簧，一碰一跳地去餐厅吃饭。
她很好动，也很爱笑，聊天时毫无顾忌的爽朗笑声很有感染力，她说自己是个爱哭鬼，输球哭、赢球哭，笑容和泪水各占这个22岁女生情绪的一半，满足和遗憾也一样，她说自己在人少的时候经常会“哭一场”。
没有一夜成名，也没有中彩票般的好运气，她就像一个爬山的女生，不抄近路、不搭缆车，一步一步地往上走，哭过闹过、摔过跤也差点放弃过。
9岁的时候，刘钰第一次打高尔夫球，顶着大太阳，上来就磨出了满手泡，看到爸爸妈妈不在身边，她抹着眼泪偷起了懒。“好无聊，不知道自己为什么要打高尔夫球，能不打么？”她悄悄地想，但是刘爸爸不这么想，他希望女儿能够坚持下来，哪怕为了强身健体。在刘钰眼中，爸爸一直是个斩钉截铁的人，性格很果断。
跟着教练，刘钰一练就是4年，错失了不少普通生活的快乐，身边也多了一群打球的小伙伴，她不再觉得孤单，开始享受高尔夫的乐趣。13岁，刘钰第一次体会胜利带来的快感，那一年她连续拿下5个青少年比赛的冠军，去新加坡参加配对赛，与职业球员同吃同住，这个活泼的女孩第一次埋下了一些关于梦想的小心事。
女儿的心思爸爸看在眼里，他坚定了让她把打高尔夫打下去的决心。在父亲稍显强势的教育下，刘钰迅速成长起来，看好她的人很多。目标明确的刘爸爸开始为女儿考虑起将来，他不敢说女儿有做职业球员的天赋，但他希望高尔夫不单纯只是兴趣爱好。一天翻看杂志，他看到一篇美国杜克大学招收体育特长生的文章，于是，一切有了清晰的规划。
刘爸爸开始全职接手女儿的高尔夫教育，他要求女儿不能和同龄人一样，在玩耍上浪费时间。寒暑假，他带着刘钰去美国打青少年比赛，向美国大学校队“进发”——打AJGA,攒积分、赚星星、集卡打邀请赛。
在同龄的中国孩子中，刘钰是第一个从国内去打AJGA比赛的人，也是第一个两次获得CLPGA冠军的人，这与刘爸爸的教育思路分不开，他希望女儿走的每一步都有效率——“少花时间，效果好”，这一点，她没有让爸爸失望。17岁生日的前一天，刘钰收到了最好的礼物，杜克大学的全额奖学金。在刘爸爸看来，女儿完成了他设定升学路线的最高目标。
走进校园，刘钰的世界一下变大好多倍——名校的荣誉感，无处不在的学霸们，轻松的校园生活，这一切都让她很愉悦。独自生活，她结识了德国打网球的严谨室友，跟着教练体验了喜欢的山地球场，学会一边想念中国菜一边吃学校周边最火的韩餐，一切新奇又有趣。
除此之外，这份愉悦还包含了几份小惊喜，虽然同样经过层层遴选，刘钰不认为自己被杜克选择的过程比学霸同学们的升学过程更痛苦，甚至还有几分偏得的荣誉感。“以我的学业肯定上不了杜克，我们班的中国同学都是人大附中、101中学特别厉害的大学霸，感觉自己在一群特别优秀的人中间，”她说。
属于她的荣誉同样来得很快，2014年，大一生刘钰在异国体验到了真正的成就感，她帮助杜克大学拿下了第6个NCAA女子高尔夫锦标赛团体冠军。在决赛赛场，望着人群中笑得开怀的女儿，刘爸爸觉得是时候了。
尴尬的剧本：带着NCAA冠军离开杜克
18岁的刘钰没给自己多一天时间享受荣誉和欢呼，在杜克夺冠的狂欢夜，她“退役”了。
场面有些搞笑：庆功的聚会，中国姑娘径直走向校队教练丹·布鲁克斯，说：“教练，我明年不上场了，”望着刘钰，丹错愕了几秒钟，这位资深主帅带领不同大学拿过6次NCAA团体冠军，在刚赢下一场艰难战斗的时刻，他难以相信一名大一全奖学生会就此放弃。他说：“你确定不要再想一下，我给你一段时间考虑，暑假结束回来再说”，令他意外又有几分不快的是，刘钰没有接受自己的挽留。
每每回想起这一刻，刘钰都觉得自己“导演”了一场有点尴尬的庆功剧本，特别是崩溃的表情爬上丹的脸庞时——大学夺冠后选择退学转职业的球员不少，如此这般果断的恐怕并不多见。
看似潇洒的告别背面，其实是一个纠结了很久的决定。在对教练说出“退役”这个字之前，刘钰数不清自己和爸爸争吵了多少次、哭了多少次，放弃世界排名前十的名校，并不容易。
与国内高校不同，美国大学不会给运动员的学业开绿灯，如果达不到成绩的基本要求，甚至会失去代表学校征战NCAA的机会。开学几个月，刘钰已经开始吃不消，经常凌晨2点还在埋头苦读。
练球、学习连轴转，有一次她竟然在瑜伽课上睡着了，直到下课才被同学叫醒。“有时候我很羡慕我那些学霸同学，我连一节数学课都不敢选，”她曾对爸爸说。
没有足够的时间练球，刘钰迟早会放弃在学业上的挣扎，她说过：如果不打球，那就不是我的未来了。打球学习只能选一样，然而，面对现实，她迟迟没有迈开腿。
“你到底要什么？如果你要上大学四年，毕业去公司，作为家长我没有问题，对我来说也是轻松的好事。但你不想放弃，还是要打职业，这样再呆在校园里有什么意义呢，”刘爸爸敏锐地从女儿的只言片语听出问题，他不想说宽心话，讲话句句扎心。
年龄是职业球手的致命伤，很多球员在错过黄金年龄后，再也没有上升的机会。“你22岁转职业还能做什么！你要是打球就现在走，再在大学待一年有什么意义，再享受一年嘛？！”一次争吵中，父亲口中涌出来的话一句句砸向刘钰，让她难以招架。
与爸爸的强势不同，妈妈不想女儿退学，深更半夜，三口人经常在越洋电话里吵成一团。刘爸爸不避讳自己是略显“强权”的严厉父亲，他对教育理念有很多思考，除了生活上无微不至的教育，他让刘钰在运动生涯的起步阶段就接受了目标明确、手段科学的设定。
“一会同意、一会不同意，”他心疼孩子，却无法接受女儿的反反复复。他说，喜欢就要坚持下去，这更像一种万能的生活信念感。他希望刘钰有主动选择的勇气，在高尔夫球选手中，像刘钰这样被父亲带着到处打球的很多，但很少有人比他更强势。
带着几丝委屈和不确定，18岁的夺冠夜，刘钰告别成为大众眼中名校毕业生的人生，成为一名职业高尔夫球球员。“当时，等于是我爸爸帮我做了决定，我很感谢他，”刘钰有点庆幸，只差一点，她就要放弃了。
夺命二级赛：“差点对美巡赛投降”
成为一名职业球员，只需要做出选择。实现打美巡赛的梦想，则需要踏踏实实地做好每一步，而第一座要征服的高山就是LPGA次级赛赛美特拉巡回赛。
“我说不从杜克退学，你一定要我走！”在转场去下一站球场的车上，刘钰大哭着埋怨开车的爸爸。打不好，她心里烦躁，父亲更急。“你不知道调整吗？这样还能怎么打，”针锋相对，父女俩谁也不让步。
这是刘钰征战二级赛的第一年，刘爸爸是女儿的司机、球童和保姆。“几乎每场都要吵架，”刘钰说，这是经常发生的一幕，经常到成为一种惯例。“有时候都会觉得我爸很无辜，每次都要被我们翻旧账，”
来到二级赛，刘钰很失望，昔日名校生和NCAA冠军的骄傲在暗中作祟，她无法面对这种落差，“一切都很糟，不知道打球的都是什么咖”。更严重的是，她打不过这些咖，她的技术出现了问题，在刘爸爸看来，大学比赛后期，刘钰已经开始“不对劲”，“更多是在吃老本”。
“我突然觉得自己不会打球了，”二级赛赛季开始，刘钰在第五场经历了人生第一次主动退赛，出门连续三个洞OB，彻底摧毁了她的信心，浮动的心绪平静不下来。
从此，她落下了一个老毛病，一站上发球台，大脑一片空白。“我不知道球会去哪里，”刘钰被二级赛狭窄的球道和自己的不确定吓怕了。
竞技体育非常绝对，不是输就是赢，想要赢，就不能被“害怕”束缚了手脚。美国的球彻底打不下去了，刘松干脆带女儿去考日巡。“再谋一条生路吧，”他做了最坏的打算，令人惊喜的是，随着日巡第一关考试的通过，刘钰的手感回来了。于是，刘爸爸带着女儿回到了美国，再登二级赛球场。
起起伏伏间，刘钰丢失得不止是手感。“我差点对美巡赛投降了，”她如此形容自己的二级巡回赛元年——打了11场比赛，奖金不足1万美元，奖金榜排名90，确实令人失望。
在压力的环境里清楚自己在做什么，是衡量一个运动员成熟与否的标准，显然，彼时18岁的刘钰离合格有太远的路。
坍塌的考试:“我适合LPGA”
卷土重来第二年征战塞内特拉巡回赛，刘钰几乎遭受了毁灭性的打击——倒在了资格学校考试最后一关，这是她第三次资格学校考试。
“每一年12月就是我家最黑暗的时光”，第二年资格赛考试失败后，刘钰这么说。结束比赛回到家中，她在角落里看到了自己NCAA的总冠军戒指，只是伸手摸了一下，她的眼圈就红了。“杜克是个好地方吧？”想了好一阵子，她还是说不出答案，只是在心里一遍一遍问着。
这一年，刘爸爸没有给女儿当球童，刘钰独自征战。年底的第三次资格赛考试，刘钰倒在了最后一轮，81杆。第四轮结束，她的成绩是有望获得一张全卡的并列第17位，谁也不会想到，第五轮是一个如此意外的数字。
“我再打100次也不会打出那样的成绩，”赛后接受媒体采访，刘钰不再是那个趁人少才会哭一场的乐观少女，而是分分秒秒都能掉下眼泪的脆弱女孩，甚至在朋友圈看到一篇关于资格赛考试的报道，她的眼泪就一串串往下掉。
“坍塌了，”刘爸爸如此形容女儿的比赛，盖了一年的大楼，一瞬间化为乌有。他觉得有些内疚，资格学校考试最后一轮，刘钰曾要求爸爸给自己当球童。“我当时拒绝了，我觉得起码也是一张半卡，”他自信女儿可以调整自己的心态，却没有想到问题如此严重——刘钰说，最后一轮开杆时，她瞄了一眼自己可以测试心率的运动手表，屏幕上的数字是120。
两年二级赛，三次资格赛考试，一无所获，当时有人建议刘钰：“要不打打日巡、韩巡吧”。
“我还是觉得我适合美国，我适合LPGA，”刘钰哭着说，眼神里还是倔强。
成真的梦想：“要做最优秀的球员”
刘爸爸又一次背上了球包,第三年赛美特拉巡回赛，开赛七场比赛，女儿换了六个球童。
“谁都比不上我爸，”在刘钰看来，爸爸是自己最重要的心理按摩师。征战LPGA二级赛的每一天都很平凡，这对父女开始像一对磨合到完美的合作伙伴。“感觉我们是一起做好一件事的搭档，”刘爸爸有这样的体会。
更重要的是，刘钰遇到了改变她人生的教练，在第二年二级巡回赛的尾声，这个绝望的女孩得到了封悦爸爸的帮助。开始是短杆、后来是长杆……最后一整年跟着他练习，”她说封伯伯“拯救”了自己。
“2016年底都绝望了，感觉任何地方随便一个小孩都能切了我，极度不自信吧。”封伯伯的出现让刘钰重新出发。“调整到了合适的技术，感觉自己又学会了打球，”她说。
不仅是会打球，而是打得很好。塞美特拉巡回赛第三年，刘钰在塔里摩尔拿到三年来第一个冠军。整整一年，她只有一场没有让爸爸穿上象征前十的橙色球童衣，在二级巡回赛，排名前十的球员球童会获得一件橙色背心，球车上也插有橙色的旗子。“4个亚军1个冠军，越来越顺了，”刘爸爸很喜欢这种仪式感。
想要每一次出场都完美，刘钰得了“职业病”。赛场上，每一个从她身边走过的球员头上都顶着一串数字，第一行是对方的名字，第二行是奖金数字，第三行是她与自己奖金的差距。“每天都在算算算，看到每个人的第一反应就是她和我差多少钱，下一场会不会追上我，”
在奖金数目堪称窘迫的二级赛，奖金的数字意味着球员距离LPGA的可能性。“多一块钱就多一种可能性，多一块钱距离就近一点，”刘爸爸开玩笑说，大家都是算账小能手。这就是残酷竞争的一部分——2015年，鲁婉遥因为284美金之差失去了拿到LPGA全卡的机会。在今年的蓝湾女子公开赛，LPGA排名100位的法国球员帕莱恩千里迢迢来到中国，苦等待一个替补资格的可能性 ，就是为了阻挡冯思敏在奖金排行榜上超越自己。
竞争有多残酷，计算就有多精确。如此重压之下，刘钰还是错过了整个赛季奖金最重的一场比赛，因为不可逃避的全运会。她睡不着，每天六点就背着球包出了门，拼命练习，打到浑身是汗。
在回到中国之前，她已经因为食物中毒错过了一场比赛，闲下来的每分每秒，她都在关注奖金榜的最新情况，手机一会就要刷一下，“很不安”她说。
咬着牙坚持，在担惊受怕的赛季疲惫期，刘钰的努力没有白费。在全运会上，她帮助北京队获得了一枚银牌，还有一份小惊喜来自：“竟然赢了珊珊姐1杆”，她顽皮地说又提升了一点信心。
二级巡回赛最终的结果也足够让这个优秀的女孩展颜——86110美金，顺位第五名，刘钰牢牢抓住了LPGA全卡。赛后，手拿写有第五名的LPGA大卡片的刘钰笑得很甜，心情却没有想象中激动。“熬过来了吧，”她和爸爸长舒了一口气，实力到了，再加一点运气，一切都显得顺其自然。
在拿到全卡的那天，刘钰刷了刷朋友圈，她的大学同学晒起了杜克大学的毕业照。“四年好快，原来我们都毕业了，”刘钰不敢想如果选择另外一条路会发生什么，或许平坦、或许平凡，但她知道，没有高尔夫不是她想要的世界。她给好朋友点了一个赞，也默默给自己点了一个赞，四年间的起起伏伏，都过去了，大家都拿到了想要的毕业证书。
从少年时代的梦想中走出，刘钰拿着新世界的号码牌，征战LPGA，她说一年级自己要拿到一个冠军，做最优秀的球员。
八个月前的誓言依然在心头，这并未一时兴起，在这个22岁的女孩看来，这是她一直的梦想。在美国各个城市奔波，她几乎过着三点一线的生活，有些辛苦也有些寂寞。
“每到一个城市大家可能想要转转，但我还是专注于打球，”她从不纠结自己的坚持。刘钰说，“只要是高尔夫，我就不觉得枯燥，”在她看来，德州精英赛，又是一个新开始。
（李昕）
