编者按：
一百多年来，中国足球经历过辉煌、也难逃低谷，无数来来往往的人为中国足球倾注心血，更有无数的人始终对明天充满无尽憧憬。在这个联赛休赛期之际，我们推出《足球人讲古》系列，为您细数那些逐渐被遗忘的中国足球人，无论是管理者、教练，还是国脚、外援，无论是曾经居功至伟还是鲜为人知……我们一起在历史中感受悲伤、汲取力量，也一起思考未来、期冀明天。
足坛元老年维泗（资料图）
2003年，那时的中超还只是在酝酿当中，中国队刚刚在上一年世界杯中连丢9球。
彼时，足球圈里上百人齐聚在一起，为的是给过70岁的足坛元老年维泗祝寿，戚务生等人均在座。一群白发苍苍的徒弟围坐一团，年老提起了那位最让他惋惜的球员。“你们这批人是这么多年来技术最好的一批，还有那时候的小个子胡登辉，那样有灵感的前锋真是罕见，可在27岁那年挨整上吊了，如果当时有人开导他一下也就过去了。”
1
胡登辉，1941年出生在北京西城区，从小酷爱踢球，随后他也如愿成为北京市体校的一员。虽然个头不高，但娴熟的技术让他在邻里间小有名气。
慢慢的，和他一起踢球的同学们相继进入了北京青年队，成为专业队的一员，但21岁的胡登辉在毕业后，却没有被他梦寐以求的北京市体校选中。当时北京足球总教头史万春几番考虑后，还是因为身材的原因没有看中他。
没有进入专业队的胡登辉被分配到北京24中学，担任学校的体育老师。据当时他带过的学生回忆，这位从体校毕业的体育老师，在第一堂课上便镇住了所有的学生，娴熟的技巧让一众学生叹为观止。
胡登辉的教师生涯没有几个月就结束了，因为他被另一支专业队八一队选中了。
胡登辉去报到前向自己的学生们道别，“八一青年队要我，以后你们需要辅导的话，我就礼拜天回来教你们。你们先要学习好再踢球，要品学兼优。”
2
进入八一青年队让胡登辉彻底找到了自己熟悉的感觉，不久之后，他就被上调到八一队主力阵容。而在三年后的1965年，胡登辉入选了时任国家队主教练年维泗组建的国家队。就这样，一位让北京队犹豫不决最终选择放弃的球员，在三年内完成从学校老师，到国脚的飞跃。
在当时的大环境下，新组建的国家队在冬训时，每天都要进行长达6小时的训练，一周下来，总运动量达到了36小时。此般的魔鬼训练不仅没有难住刚刚进入专业队不久的胡登辉，更让他成为国家队攻城拔寨的利器。
资料图
1966年，胡登辉随国家队出战在柬埔寨举行的亚洲新兴力量运动会，当时的中国队连战连捷，6-0胜也门队、7-0胜巴勒斯坦队、4-0胜柬埔寨队，胡登辉都表现得极为出色。随后在与越南队的比赛中，他带伤作战，与球队一起2-1战胜这个强劲的对手。
而在最终的决赛中，中国队的对手则是当时闯进世界杯8强的朝鲜队，这一战，胡登辉同样是带伤作战。上半场还能与对手不分伯仲的中国队，在下半场由于经验不足，被对手抓住机会，最终1-2不敌朝鲜队，屈居亚军。
资料图
据之前的报道，胡登辉曾在代表国家队出战的连续7场国际比赛中打进13球，门前嗅觉非常灵敏。而这次杀入决赛却无缘冠军的遗憾，并没有让中国队的小伙子们沮丧太久，因为他们当时非常年轻，被外界一致认为很有潜力，大家心里想的只有回去好好练，将来一定能拿下冠军。
3
但这一切都在他们回国不久后结束了，包括这些年轻人对于未来的希望。
1966年年末，大街上可以看到的全是大字报，可以听见的全是游行队伍的口号声。国家队不论教练还是球员，不少人都没能躲过这次浩劫，包括胡登辉。
胡登辉的父亲曾因历史问题入狱，后因病死在狱中，25岁的胡登辉便被冠以“反革命孝子贤孙”的罪名，成为接受批判的对象。胡登辉生性胆小，这次磨难更让他变得异常敏感，他开始写日记，但殊不知，这些他笔头下的心中话，都成了他被批判的材料。
据记载，胡登辉当时正和一位女游泳运动员交往，但这份爱情也在当时遭到了摧残，造反派们不断施压这位女运动员，让其与胡登辉“划清界线”，她因此不得不说一些符合形势的话。这一切也给了胡登辉更多的压力，让他沮丧无比。
在经受了两年的压迫后，胡登辉不堪重压，选择了自杀来逃避被批斗的痛苦。
胡登辉自杀那天的原委，《足球》报在2007年有这样的描述：
1968年的一天，八一足球队的造反派们要批判一位领导，因为这位领导对胡登辉比较关心，所以有人专程把胡登辉从国家队揪回八一队，作为那位领导“培养资产阶级黑线人物的典型”而陪斗，并让胡登辉揭发那位领导的问题。
当晚正好有一个文艺团体来驻地上演革命样板戏，大家都去接受教育去了。一位看守他的青年运动员好心地对他说：“你还是安心休息吧，过几天还会送你回国家队去的”。说完就出去看演出了。
胡登辉一看逃跑的时机来了，就匆匆收拾简单行装，准备了一点钱，偷偷翻越院墙逃离了住地。
他刚跑到中央高级党校附近一幢首长的小院，忽见身后两辆汽车驰来，两只大车灯像紧急搜寻的眼睛令他惊恐万分。其实这是演出结束后送部分群众的车，他误认为自己的行踪被发现，造反派们在驱车追截。他越过身旁的院墙，进入了那个小院。据说那是习仲勋同志以前的住宅，文革中也没人住，显得冷落。正好这时汽车又鸣了几声喇叭，绝望加恐惧使他认为自己已陷入包围之中，匆忙中他看见院子门边的一个电门，便伸手去抓想触电自尽。他被击倒一旁，身上只留下一块被电击的伤痕。清醒后，他又扯断一根电线，挂在旁边一棵大树上，再套上自己的脖子……这次，他再也没有醒过来。
死去的胡登辉并没有在第一时间被人们发现，直到几天后尸体才被找到。平时与胡登辉关系非常要好的戚务生等队友慌忙赶来，含泪将这位曾经一起征战绿茵场的队友送去火化。
曾担任国足主帅的戚务生（资料图）
编后语：
胡登辉在足球场上到底是什么样的存在？我们只能从前人的描述中得知，广东的一位学者陈贤庆曾在自己的文章中这样写道：“八一队后来出现了一位天才的球员，叫胡登辉，他动作灵活潇洒，弹跳出众，传球射门样样皆精，看他踢球，赏心悦目。我想，现在的天价青年球星如贝克汉姆、克鲁伊维特、安内卡、劳尔等，也不过如此吧。”
上赛季50年代，一部名为《中锋在黎明前死去》的舞台剧轰动阿根廷首都，剧中一位知名球星一心想通过不计酬劳地踢球来扭转球队的经济状况，但却被老板当作抵押品拍卖给了一位收藏家。后来这位球星与一位舞蹈演员相爱，相约逃跑但以失败告终，无奈之下这位球员杀死了收藏家，他自己则难逃被判绞刑的悲剧。
没想到，在遥远的大洋此岸，虚构变成了现实。胡登辉的故事，有时代的原因、也有性格的原因，这样的悲剧让无数人为之痛心。更让我们惋惜不已的是，我们甚至无法找到一张关于这位一代射手的照片。他就如一颗亮眼的流星，转瞬而逝。
【本文来自微信公众号“第12人APP”】
