世界杯倒计时100天。从世界杯看中国，不妨让我们向回追溯的更久远一些。
1930年，第一届世界杯在南美的乌拉圭举办。首届世界杯没有预选赛，13支参赛队都是受邀参加，但因那时交通不便，从欧洲坐船去要半个月，很多强队不愿来。不像今天，世界杯名额要抢破头。
那时拥有李惠堂的中国足球队，是亚洲劲旅，参加10届远东运动会，拿了9届冠军。如能受邀参赛，中国男足的世界杯参赛史，将提前70多年。
但世界杯元年的中国，又是个什么样的国家呢？
那一年5月，《时代》杂志的封面人物是山西军阀阎锡山。1930年7月13日，当法国球员洛朗打进世界杯史第一个进球时，在中国，阎锡山和蒋介石的“中原大战”战火正酣，百万军队混战，无数生灵涂炭。张学良武装调停，东北军主力入关抢占华北地盘。一年后，日本发动“九一八事变”。
也是在世界杯元年，另一股后来彻底改变中国的力量，正在酝酿成长。这支队伍，在世界杯元年前后正式改名为“中国工农红军”。同一年，毛泽东写下那封著名信件：《星星之火可以燎原》
随后两届世界杯，法西斯阴云笼罩。1934年，墨索里尼“操作”东道主意大利夺杯。1938年意大利成功卫冕，决赛前，墨索里尼给球队打气，电报中用了意大利成语“不胜不归”，后被演绎为“不夺冠就枪毙”，堪称后世“输球都送去挖煤”的鼻祖版本。
希特勒也没放过足球。吞并奥地利后他亲自下令，组德奥联队出战1938世界杯，不过铩羽而归。那时的德意法西斯正是嚣张之时，世界杯成了他们耀武扬威的舞台。若干年后，毛泽东拿他们做总结，留下一句名言：“希特勒不是曾被看做很有力量吗？墨索里尼也是，日本帝国主义也如此，但历史证明，一切反动派都是纸老虎。”
同一时期，中国足球走向世界，参加了1936年柏林奥运会，首轮0比2负于英国出局。这支中国男足中，除了李惠堂，还有一人值得一提：绰号“铜头”的左后卫谭江柏，他人生经历丰富，远东运动会决赛两破日本大门，助中国夺冠。抗战爆发后，球踢不了了，谭江柏跑到滇缅公路运送抗日物资。后来，他有了个更出名的儿子：谭咏麟。
1938年世界杯，亚洲唯一代表荷属东印度队首轮被匈牙利6比0淘汰，该队的华人球员陈洪镇（Tan Hong Djien）与陈慕兴（Tan Mo Heng）首发出战，这是世界杯第一次出现华人球员身影。
而在此时，更多的华人在为生死存亡而战。
1938年是世界杯年，也是抗战全面爆发第二年，平津、上海、南京在前一年沦陷，武汉失守，国府退入大西南，相当于一场足球赛开场就被对手压在禁区里打。
但在这一年5月，两名中国空军飞行员徐焕生、佟彦博驾机冒死夜飞日本长崎、福冈等地，投下的虽不是炸弹而是传单，但这仍是日本人第一次在本土看到别国战机飞掠头顶，比美国人杜立德的东京轰炸早了4年。
死守反击，苦撑待变，这就是弱小者的顽强。也是在这一年，在第三届世界杯开赛的同一个月，一篇著名讲稿开始在大江南北传诵：中国不会亡！最后胜利属于中国！这篇讲稿叫做：《论持久战》。
1950年，世界杯在被世界大战打断12年后重启，但在中国周边，硝烟仍未散去。6月25日，第四届巴西世界杯揭幕战打响的同一天，朝鲜战争爆发。10月，志愿军跨过鸭绿江，抗美援朝开始。
在战场上，足球不会缺席。在朝鲜碧潼战俘营，志愿军把来自14国的战俘们组织起来，办了一届“战俘营奥运会”。篮球、短跑、拳击等项目被美国战俘们统治，长跑奖牌被战场上也很擅跑路的韩国战俘包圆，至于足球赛冠军，不出意外，被英国战俘队斩获。
战俘冠军们拿到奖品，比如中国造的丝质雨伞时，都很开心。乔治-E-纽豪斯，英国战俘队成员，同时担任了运动会的英语广播解说。后来，他当选英国议员，终生对中国十分友好。
在回忆录中，纽豪斯写道：“我会永远记住，中国人是如何善待我们的。”他还记得，中国人为那届战俘奥运会设计的吉祥物，是一只和平鸽。
硝烟散尽的1954年，第五届世界杯在瑞士揭幕。同一年，新中国的足球运动迎来一个契机：匈牙利足球队访华。中国的球队与这个对手踢了11场，全输了，最大比分1比8。兼任体委主任的贺龙元帅急了，于是中国一批青年才俊被派到匈牙利留学，这是国足最早的“留洋帮”，里面是一个个后来响彻足坛的名字：苏永舜、陈成达、张宏根、年维泗、曾雪麟、李元魁……顺便说一句，在1954年世界杯上，匈牙利队拿到了世界亚军。
1958年，当中国开始大跃进时，世界杯历史上的最强劲旅，也开始了他们的跃进，这就是巴西队。1958年是桑巴军团第一次夺得世界杯，世人第一次见识了一个18岁羞涩年轻人的厉害，他叫贝利。
但中国人对这一切一无所知，在这一年，中央电视台刚刚成立，当时还叫北京台，播出的第一个节目是新闻口播，全北京也只有50台电视机可以收看。
1962年世界杯，缺少了贝利的巴西队，领军人物换成了加林查，照样拿了冠军。在桑巴军团夺杯的同一个月，一位中国伟人在谈论包产到户时，第一次抛出了著名的猫论：“不管白猫黑猫（原话为不管黄猫黑猫），抓住老鼠就是好猫。”
他就是邓小平，一位铁杆球迷。
邓小平第一次看世界杯，已是1974年，看的是从国外引进的西德世界杯纪录片《世界在你脚下》，小平同志成了最早看到克鲁伊夫与贝肯鲍尔双雄争霸的中国人。原国家体委的陈家亮回忆：“放片子三个多小时，小平同志一直没休息，看完意犹未尽。”
1977年7月30日，北京工人体育场，第三次复出主持工作的邓小平，选择在一场足球赛中公开亮相。一年后的1978年阿根廷世界杯，中国国内第一次有了实况转播。那一年，央视在没有官方授权的情况下，“借用”国际卫星信号，对决赛和三四名比赛进行了转播，宋世雄在香港的酒店房间里同步解说。那时的中国，平均每百个家庭的电视机拥有率仅为13%，就这样，那一代中国人中的极小一部分，几十人围住一台黑白电视，第一次看到了外面的足球世界。
在1978年高考的地理卷中，有一道和世界杯有关的考题：“北京夏至时，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯是什么季节？”没错，如今看来初中水平的题目，在当年确实是高考题，那时的国人，多还不知道南北半球季节相反，更没听过这个绕口的城市名字。
正是在这个世界杯年，中国开始打开国门，迈出了走向世界的第一步。从足球望向世界，这个国家的人们，眼里充满了探寻的目光。这一年，《实践是检验真理的唯一标准》引发实事求是大讨论，这一年，邓小平访问日本，中日签署友好条约，这一年，中美发表建交公报。
见识了世界，就想走进去。1982年世界杯，中国男足一只脚已迈了进去，但因沙特意外放水而最后饮恨。1982年有两支队伍，直到今天仍是很多人记忆中的无冕之王：济科苏格拉底那支没能夺杯的华丽巴西，以及这支拥有容志行、古广明、沈祥福、迟尚斌等名将、被很多人视为最技术流、史上最强的一届国足。
80年代前期，中国体育开始腾飞，许海峰奥运第一金、朱建华勇破世界纪录、铁榔头和女排精神、中日围棋擂台赛上聂旋风……每一次都会掀起举国热潮。可是，足球为什么就是不行呢？
1985年世青赛，邓小平看了好几场转播，留下另一句著名论断：“中国足球要搞上去，要从娃娃抓起。”那届比赛，中国男足小组2胜1负，打进了世青赛八强！其中2比0战胜英格兰，一个19岁的中国新星远射破门，他的名字叫高洪波。对于几个月前刚刚经历了世界杯预赛“519惨案”的中国足球来说，新的征程开始了……
1986年，西游记上映，唐僧师徒四人在银屏上火爆中国。此时的中国人，物质和文化生活已开始脱贫。9年义务教育在这一年成为国策，“希望工程”也将为人所熟知。
彩电进入大城市的普通家庭，很多中国人通过彩色画面，看到了他们的第一位足球偶像：马拉多纳。
老马又强又有争议，让老实惯了的中国人眼前一亮，他与乔丹、泰森一道，成为那个年代中国体育迷心中的三位大神。
1990年代，国足总在摸到世界杯门槛时功亏一篑，黑色三分钟、伊尔比德惨案、伊朗人的四根手指……希望、失望、造神、灭神……
德国大爷施拉普纳秃头上的一根白头发，在春晚拍出了5万元，他的名言“不知往哪儿踢，就往门里踢”，让国人如醍醐灌顶：“”真有哲理啊！”等他失败后，大家似乎回过味来：“呸，废话！”
不过最终带领中国足球扬眉吐气的，是另一个洋老头：米卢。2001年国庆期间，人们走上街头，欢庆国足首次冲进世界杯。第二年的春晚，国足成了众人追捧的对象。冯巩郭冬临的小品说：“中国足球队呀，那是亿万人牵挂，几代人前仆后继青丝变白发。进入世界杯，我看谁都不可怕，甭管巴西土耳其还有哥斯达黎加，咱们都不服他，场场踢他们3比0，大伙说好吗？”
回头看，那是中国足球令人怀念的巅峰时代。而对于中国，一个同样值得庆祝的新时代也将来临。
国足冲入世界杯后两个月，中国于2001年12月正式加入世贸组织，对外开放全面提速。2001年，中国经济占世界经济比重为4%，到2020年升至17.4%，20年来，中国GDP增长了八倍，成为全球第二大经济体。2001年时，北京街头的小轿车品牌离不开老三样：桑塔纳、捷达和富康，入世20多年后，外资与国产品牌齐飞，私家车日渐普及；电影市场开放，引进大片与国产片争相辉映；全球化商品大流通，人们的消费选择极大丰富。
2001年，是中国足球回不去的巅峰，国足走上下坡路，但对中国人来说，它却是充满希望的新开始，普通人的生活迈上了新台阶。
2002年，国足参加世界杯，3场输了9个，小品里说“场场3比0”，现实却是“场均0比3”。有人说：毕竟头回踢世界杯，没经验，下回就好了。可没想到，20年了，这个“下回”，至今看不到影子。
那个时期，让很多中国年轻人快乐的源泉，是一个2米26的小巨人。在食堂看姚明和NBA火箭队的转播，是全国高校一景，直到2010年小巨人受伤打了职业生涯最后一战。时光如电，在2010世界杯年前后，一个新词开始深刻改变中国人的生活：“移动互联网”。微博在前一年创立，人们第一次多了一种直接渠道，能和足坛专业人士交流看球心得；世界杯一年后，从月球仰望地球的小人儿画面，开始在国人手机上闪现，微信诞生了。
到了上一届2018年世界杯，国足一如既往的缺席，但中国已用另一种方式全面登陆。世界杯17个赞助商里中国占5家；从吉祥物“扎比瓦卡”周边商品，到世界杯场馆空调、LED显示屏等，全部是“Made in China”；官方用球中植入了产自中国的NFC芯片；中国球迷买走了4万张世界杯球票，比参赛的英格兰西班牙都多……
90余年的世界杯史，向前滚动不息的，不光是那小小的足球。世界杯与中国，两条看似不相交的平行线，却勾画出了近一个世纪的东方巨变。
（李普利）
