稿件来源：孙雷
“我觉得自己挺两面派的。”
说这句话的时候，马元安走在广州燕子岗体育场的草皮上。话音落下，他便停住脚步，眼神放空，若有所思。
“一方面就怕别人说我不行，所以较着劲，拼命证明自己行。另一方面，又觉得自己真的不行。。。。。。”
十几分钟之前，马老给我讲了个很长的故事。关于他如何受陈成达先生启发，将“丢球即抢”作为核心理念——那后来被叫做“高位逼抢”；再到如何应用于女足的训练上；再到检讨自己的“行”与“不行”。
这是我头一回和马元安先生谈话。他比我印象当中的个子更小、音量更小。今年，他73岁了。
有一句话特别打动我，这是从他的训练理念开始说起的。
“有的教练，一年的训练什么都练到了，但什么都没解决。我呢，好多训练内容都没有，但是解决了一两个问题。只有一两个，但是解决了。”
马老小小声地说：
“不能全占着。”
年初的时候想做新节目，最开始的方向是人物故事。
有个和我相识的门将，被主教练放弃了，他天天被安排做上下午的大运动量训练，比如单独跑一万米。主教练还特意找了个教练盯着他，看哪次没有认真完成。
他没反抗，把所有的训练内容全都认真完成了，然后在转会窗离开，在新球队重新打上了主力。虽然比赛状态需要重新找，但那段时期的大量训练，确保了他的身体状态。
这是个真实而励志的故事，但上不了台面，毕竟牵扯到人情世故和圈子规则。
我想有机会，把这样的故事讲出来。几经周折，便有了《中超吐口秀》的策划。
最初的设计，是每期5到6名现役球员，聊同一个话题。这是个规模很大的设想，因为球员并非职业艺人，很难按照日程安排通告。在同一时间凑齐来自不同俱乐部的不同球员，已经很难，何况每周都凑。
于是只能变，变成了如今吐口秀的样子。当然，从第一期到之后渐渐成熟的各期，从技术到技巧，有着超长的渐变过程。这算独家配方，得保密。当然，即使说出来也是冗长而无趣的，所以略过不提吧。
无论如何，这节目居然做了一整季。
33期。
演出嘉宾，男足46人、女足1人、姑娘12人、店老板3人，不算我自己，62个人。
我是个特别无趣的人。
缺少社交欲望，微博基本不互动，朋友圈看心情。如果没有工作，社交媒体对我来说就没有太大意义。
和公司同事聊工作、和节目嘉宾聊工作、和家人聊工作、和年轻貌美的小姑娘也聊工作。
“混蛋，就算你是已婚人士，但和小姑娘聊天，难道不该礼节性的撩骚一下么？那才是绅士的表现！”我常常这样自责。
但事实是，我很无趣，且短时间内看起来无法改变。
上述的62人里，超过2/3，都是在今年才相识的，之前脸熟见面点头打招呼不能作数。
哪儿有那么多知心交底的好朋友，让你四处逢源八面玲珑。所以许多嘉宾，都是硬生生磕下来的。这得谢谢王叔、杨昊和足夜。
请来了62个人，意味着还有差不多数量的人，是请了但没请到、或者时间不合适、或者因故取消的。还是那句话，球员并非职业艺人，制约因素太多了。
比如尹鸿博入场录制的前一天，在比赛中受了伤。他给我发来照片，大脚趾肿到了平时的1.5倍。
“能来么？”我一副关心对方也忍不住关心录制的语气。
“去医院拍片子，先看看结果。”
最终他还是来了，虽然脚趾肿到穿不进鞋，只好套了双冲凉用的拖鞋，然后就这样录了一整期。
对于每个能来录制的嘉宾，我发自内心表示感谢。别说足球类节目，就连足球运动本身，在国内都没有一个完整的市场，于是也无法给每个嘉宾市场化的回报。
但是，他们来了。于是，《中超吐口秀》做了一整季。
感谢！
“到了么？”汪强发来微信。
中国和卡塔尔的世界杯预选赛，我撺掇着做了期直播特别节目。节目里汪强主动给网友提供了个鲁能的签名球，第二天一早就找我要公司地址，准备把球寄过来。
在此之前，我从来没想到他是这样的人。
杨昊打趣：“之前我一哥们儿特烦汪强，看完节目之后跟我说：‘这哥们挺有意思的嘿。’”
如今的时代，我们沉不下心去了解一个人。
徐老师可能是学期末给你学分的那个人；张主任可能是最终提拔你的那个人；徐老板可能是给你张大单的那个人。
抛开利益关联，对方于己还剩下几分价值？
环境变化太快。二十年前和如今的北京，几乎已经不是同一座城市。慢下来意味着损失，意味着被时代淘汰。
我们这么忙，哪有时间、精力和成本去了解陌生人？
更何况是已经被媒体标签化的人。
有现成的答案，我何必要重新去解题？
于是郜林仅仅是飞机、郑智仅仅是恶汉、张晓彬仅仅是影帝、赵旭日仅仅是一脚、毛剑卿仅仅是浪子、张稀哲仅仅是饮水机管理员、买提江仅仅是少数民族球员。
这不是他们。
我出生于1984年。小学一年级的时候，学校设置了思想品德课，任课老师成为了后来的学校校长。
我记得那天，她在台上问：
“作为中国人，大家自豪不自豪？”
“自~豪~”
我们众口一致回答道。
“作为中国人，大家骄傲不骄傲？”她又问。
“骄~傲~”
“不骄傲~”
只有我一个人突然唱了反调。
老师脸色不好看了，她问我：“为什么不骄傲？”
我说：“老师一直告诉我们要谦虚不能骄傲啊。”
老师的脸色更不好看了，她说：“要骄傲！这个骄傲和那个骄傲不一样！要骄傲！”
我至今不知，到底有什么可骄傲的，不骄傲到底有什么不对。
过往经历教会了我们许多程式化的认知，仅仅用一两个标准就可以判断一个人是善是恶、是美是丑。
我希望用一季节目传达的是：
每个人有着不同的经历、不同的性格。在不同时期做出的每个决定，都改变着他的人生。有成功、有失败、有长、有短、有善、有恶。
所有的那些，都是人性。拥有全部人性属性的，才是人。
这一篇，从两个月前就开始想写了。
但一直不到该说什么。是高屋建瓴地描述节目制作的时间与时艰，还是卖卖人设讨几分来自人民群众的欢喜。
最终，它变成了这副模样。没什么可读性，便是个人所知所想。我也是人，长不出你们希望有的头发，也成为不了你们期待中更好的那个人，特别无趣。
但若有下季，我还会做。这节目不是用来成全自己，而是想给在中国踢足球的人一个说话的平台。他们用不着靠这节目证明什么，单纯地把自己生活与思考，说出来就好。
我的角色，是那个对别人生活抱有兴趣的人。
戚务生指导71岁了。采访跑偏，聊到了他刚开始踢球的小孙子。
聊这个话题，他的神情是不同的。与身份无关，单纯是祖对孙的怜爱。
“如果明年的吐口秀请戚指导。。。”这念头一闪而过。
我记得每个人的不同性格，也认同他们的每一个决定与每一个情绪。作为主持人，我不够合格，因为我没把控场以及自我表现太当回事儿，也不一定有那个能力。
但我希望，在《中超吐口秀》的平台，每个来的人都可以把自己最真实的一面表现出来。
和发小儿一块喝酒蛋X的时候，你会担心没有话题么？
这一年的节目，谢谢每个参与的人，排名不分先后。
演出：
王新欣、杨昊、苏东、张鹭、张呈栋、阎相闯、韩鹏、南方、王长庆、卢琳、吴伟安、程月磊、王永珀、木热合买提江·莫扎帕、文筱婷、张晓彬、石柯、蔡慧康、尹鸿博、毛剑卿、邱胜盛、汪强、张玉宁、张稀哲、孙吉、张池明、关震、魏群、卢成、王大雷、吴庆、丁捷、赵旭日、邓卓翔、汪嵩、巴顿、张岩、张笑飞、依力哈木江·依明江、范云龙、罗歆、郜林、肖智、张功、周挺、郑智、毕妍、佳琦、樊珂、桃子、贺儿、肖彬、唐艺榕、张睿、漠寒、僵尸萌、陈奕彤、化萌、徐强、于鑫淼、温焌意。
制作：
杨斐、胡隽、马千、刘杰、晁石、刘春羽、曹睿、黄轶文、张策、汪晶、张美智、李心怡、龚琳云、盛奥、谢葳、王泽文、张新礼、张子扬、凌鹏、刘雪亮、胡一鸣、田亮、张建阳、李宁、贾文雨、曲俊儒、刘小麦、盛奥、王凯诚、李佳悦、冷怀谷、张庆男、邓欣宇、谢荣洋、田曜熙、洋子、薇薇。
出品及合作：
体奥动力诸位、PP体育诸位、各俱乐部诸位、提供场地诸位（尤其是A Corner的菲菲）。
关注者：
你。
我估计得落下一两个人，请截图发给我，我请吃饭。
做点儿想做的事把这么多人拉进来，我也有点儿没想到。
假设每期节目录制120分钟，而每分钟按照标准播音说250字的话，那33期大约产生了99万字的内容。即使跑去嗯啊这是哈哈呵呵加油加油加油，总也还有大几十万字吧。
所以单单这一篇，一定讲不完所有的故事。
那就以后再说吧。
微博上会有抽奖，有兴趣去看看，别落下。
冬歇期大家都休假然后集中集训，做不了节目。下一季还没定。
想不到太好的结尾，就写到这儿吧。
天儿凉了，秋裤该上身了，别撑着。
酒少喝夜少熬，别耗身体。
和家人朋友多说说话，别跟我一样无趣。
若有下季，要来看。
（完）
