“最后一位登场的是，兄弟，我知道你来了，51号，吉！喆！”
当北京主场的MC刘芳宇在出场仪式中大声喊出吉喆的名字，现场的所有人都忍不住红了眼眶。这场北京和深圳的CBA常规赛，在这一晚，完全变了模样，天南海北的人们在寒寒冬日里聚集到五棵松，只为了和吉喆道别。
为吉喆点亮灯海
北京时间12月5日凌晨，北京首钢的球员吉喆因肺癌去世，年仅33岁。在过去的3天时间里，大家的心情都无比沉重，希望在这一晚的比赛上缅怀吉喆，让他感受到所有人对他的不舍和爱。
这一夜，北京的风吹得特别冷。比赛开始前，整个球馆都安静的不同以往。没有任何音乐响起，皮球砸到地板的声音可以穿透每个人的耳朵，气氛压抑而沉重。
为你而来
在五棵松的体育馆里，18000个座位上铺满了印有吉喆51号的白色T恤，无论是到场的球迷，工作人员，甚至记者，都穿上了印着吉喆名字的衣服，让五棵松体育馆再次变成了一片白色的海洋。这场原本普通的常规赛，场面看上去就像当年的总决赛一样。
在球馆的环廊里，吉喆的51号球衣被装裱在正中央，在此经过的球迷们留着泪水将祝福写在心愿卡上，轻轻的挂在了吉喆球衣的旁边，寄托着大家的哀思。
我们想你
“其实今天不是来看比赛的，就是想送送吉喆，和他说一声再见，四年三个冠军，他为这支球队的付出我们都记着呢。”一位姑娘说着，眼泪唰的一下留了下来。
在记者席的后面一排，球迷们在这一天组成了吉喆后援团，他们每个人举着一件吉喆的球衣，每个赛季的版本都有，上面还有吉喆曾经亲笔签下的名字。
一位穿着吉喆球衣的球迷说：“我看了吉喆打球这么多年，每次在场下见到他，他都是笑着的。”
“球迷因你勇敢，兄弟为你而战！”在出场仪式过后，球迷们用整齐划一的声音嘶吼着，他们知道，你一定是能够听到的。
开场前默哀的一刻，晓川、朱西，这些曾经在吉喆的照顾下成长起来的兄弟都已经忍不住泪流满面。大家在自己的鞋子上写下了对你的祝福，“Brother Forever”、“从未离开”、“天堂没有病痛”……
永远的No.51
比赛开始的一刻，现场所有人都站了起来，等待着北京队全场的第一粒进球。顶替吉喆扛起内线首发位置的邱天，顶着深圳队两个防守队员的夹击转身将球送入篮筐，现场终于想起了当年你进球之后的那段音乐。MC刘芳宇带着现场所有球迷又一次喊出了他的名字：“51号！吉喆！”
啦啦队的姑娘们，在这一晚没有跳舞，她们穿上了印着51号的衣服，向场边举着印有“51吉喆”的牌子，泪水始终挂在她们的脸上。
向你致敬
中场休息的时候，现场的大屏幕上播放了纪念吉喆的短片，他曾经在球场上一幕幕过往，在场下灿烂的笑容，还有曾经说过的那些誓言，把大家一下又带回了四年三冠的那段青春岁月，现场几乎所有人都落下了泪水，不忍相信吉喆就这样离开了。
“我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来，我在这里啊，就在这里啊……”朴树的一首《生如夏花》，仿佛诉说着吉喆和大家的对白。
“我是这耀眼的瞬间，是划过天边的刹那火焰，我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来……”
咱们回家了
听着音乐，看着吉喆生前留下的这些笑容，现场的球迷们拿出手机，打开闪光灯，让五棵松的上空变成了繁星点点，每一道光，都是一个祝福。
吉喆走了，不，他没走，你看，他就在那，看着大家，他又笑了……
（贾磊）
