From： chengyan6 诚言SIR
“他应该出现在NBA全明星扣篮大赛上！”
现场的美国解说指着一位中国球员大喊。
1994年男篮世锦赛，中国和美国遇上。
现场两个美国解说特地在赛前介绍
“中国的篮球明星，9号，昨天中国对巴西时他得到了27分，他是全队的关键得分手。”
在他们口中，当时的那位球员尖下巴，颧骨高耸，发型平整，叫做“卫东·胡”。
中国球迷口中，他就是胡卫东，解说没有说错，他确实是中国队的超级明星，前一场对巴西替补上场，29分钟27分，罚球17中14，打法不要命。
他还只有23岁。对美国的那场比赛，胡卫东在“梦二队”头上扣篮。在巨人面前，前人的经验是不要去惹恼他们，万一巨人一不高兴，抬起一脚你就完蛋了。
但活好，自信心爆棚的英雄除外。简直疯了，那场胡卫东快攻反击扣篮，还扣了两次。
胡卫东抄球，快攻从左侧切入，NBA最有名的防守者皮蓬右侧跟进，准备封盖。
就这么眼睁睁地，胡卫东一个箭步飞起，右手大力扣篮，在皮蓬面前，后者无可奈何。刚刚才介绍完胡卫东的美国解说激动地大喊“我就跟你说这小子行！你看吧！”
“他应该出现在NBA全明星扣篮大赛上！”
1970年1月3日，胡卫东出生于江苏徐州。
1983年，胡卫东到江苏队青年打球。他每天花在球场上的时间，是雷打不动的6小时。从没有太多人看好的“瘦小子”，到国家队替补，他走了9年。
江苏队发现了他，给他出手权。胡卫东的父亲曾经告诉他“是江苏队培养了你，你千万不要离开江苏队。”1991年，国家队和江苏队打了场热身赛，当时国家队主教练蒋兴权看到胡卫东飘逸的打法，留下了很深刻的印象。
有了一丝希望，胡卫东的父亲当时想说找找自己在公安系统的老熟人，走走关系，让儿子去国家队打球。胡卫东跟他父亲说“千万别找人，要是被我知道了，我就退队！”后来国家队看中的还是胡卫东的实力，让他跟着去冬训一圈，考察考察他。
1992年，他出现在奥运会名单中，开始代表国家队打世界比赛。
孙军曾经说他“胡卫东刚来那会，酒量真不行，啤酒1瓶就去吐了，哈哈！”若干年后，已经当上教练的胡卫东经常会喝到凌晨，那是后话。
回到那届世锦赛，中国队还对上了克罗地亚。
克罗地亚，1992年奥运会亚军，世界上所有球队见到他们都要绕着走，美国队碰到他们，乔丹也得拉着皮蓬和魔术师约翰逊合计战术，如何围剿库科奇，然后拿下克罗地亚。
就算这样，1992年决赛时，在美国队头上库科奇还是得到了16分9次助攻。
两年后，1994年世锦赛，克罗地亚碰到中国队。哼，小角色。不过事情显然没有朝预期发展。对面的库科奇看傻了，也许寻思着：什么情况？我们可是奥运会亚军，我本人可是在公牛队和乔丹打球，什么大风大浪没见过？等等，真香，这个中国球员真强。库科奇直接防守胡卫东，后者扔进9记三分，闲庭信步得到31分。
库科奇郁闷了，心魔挥之不去。两年后的奥运会，巧了，克罗地亚再次遭遇中国队。库科奇一看到胡卫东坐在场下，立马兴奋起来，冲胡卫东大喊“胡，你快上来！”英雄惜英雄。
那届世锦赛，胡卫东联手孙军郑武等一帮好手，最后以78比76赢下西班牙，获得小组第二，闯进前八。1994年世锦赛，胡卫东八场比赛场均15.1分，全队之首。那场对西班牙，中国队最后落后17分。
下半场，中国队外线突然醒悟，胡卫东在外线接到传球，双手高举，右手把球送出，球进。解说孙正平大喊“正巧啊！无巧不成书！”大家都知道他说的“巧”是什么意思：真好，恰好球传到胡卫东手里，他能进，他进了。
最后，外线全开的中国队战胜西班牙。好家伙，赢西班牙，你敢信？胡卫东出手球进，他敢信。1996年，中国队在美国拉练，正是在和湖人队的交手中，在独得36分的科比面前，胡卫东毫无畏惧，予以30分还击。
他背打科比，后撤，漂移出手球进。科比转身，单手挑篮，随即被胡卫东大帽出场。几个回合后，胡卫东抢断完成单臂扣篮。
更多美国球迷记住了他。一系列比赛结束，所有人都疲惫不堪，立马打道回府。
这时，胡卫东有自己的小心思——他想留下来加练。只有和强者交手，才能不断提高自己。于是他继续参加了1996年的NBA夏令营，多待了一个礼拜。
从而接触到更多美国的训练方式，他大开眼界，原来中国之外的训练方式是这样的。不只是胡卫东对美国印象深刻，有两支NBA球队也对他垂涎。
夏令营结束，回到中国的胡卫东专心国家队备战。一年多后，他接到了一个消息：1998年，小牛队送来一份10天短合同。他们想要胡卫东，现在，立刻！因为伤病困扰，一个赛季没为江苏打过球（江苏差点降级）的胡卫东左右两难，最终NBA没有成行。
等到2000年，奥兰多魔术也给了胡卫东一份为期10天的短合同。彼时胡卫东30岁，一对老腿满是伤痕。
2005年，时任主教练的老尼尔森将小牛球衣给到胡卫东手中，留作纪念。球衣上写着“HU”，那是对他的惋惜，也是欣赏。
在1996年亚特兰大奥运会上，中国男篮87比77战胜阿根廷，杀进8强。回望历史是很有意思的：2019年男篮世界杯决赛中的两支队，西班牙和阿根廷（当时他们的实力不会比现在差，世界强队），都曾经分别在1994年和1996年被中国队击败过。
我们赢了西班牙2分，胡卫东投进的绝杀球。我们赢了阿根廷10分，胡卫东单场22分，奥运会得分王，场均12.3分，排在19岁的王治郅和26岁的刘玉栋前面。
一个共同点就是，都有胡卫东。中国号称“黄金一代”，在两届世界大赛上都闯进前八。得分王是26岁的胡卫东，近视眼，酒量差，爱扣篮。
唉，那时的中国队最好的就是一帮锋线球员，而没想到，20多年后的中国男篮在世界杯上最薄弱的正是锋线。历史很耐人寻味，不是吗？
1999年，亚锦赛决赛，中国对韩国。比赛打到最后，比分僵持，大家都很紧张，没人敢出手。出手意味着担责任，担责任意味着很可能你要面对一世骂名。胡卫东有没有思考这么多我不知道，但是他出手了：4分钟，三记三分球，韩国球员仿佛看到了天神下凡。最终63比45，在姚明出现之前，韩国球迷满脑子都是中国队8号带来的阴影。
他的球衣后面写着“CHINA”，正面写着“中国”。亚锦赛上，那是中国人第一次拿MVP。许多人可能不敢相信：胡卫东的眼睛一直都不行，600度近视+闪光。记者曾经问他，有没有影响？
胡卫东想了一会“没什么影响吧，不过我看篮圈都是重影的。”
胡卫东在场上打球时，他坦言篮圈有“两到三个影”，连计数器上的比赛时间，还有大屏幕的比分都看不清楚。
他也不需要看清楚，凭着苦练而来的肌肉记忆，一直练一直练，将双手机械化，拿球就投，一投就有。最狠的时候，胡卫东练三分练到右手抬不起来，被迫用左手吃饭。时间？比分？不重要。
一直进球不就能拿下比赛了？很简单的道理。新华社有一个篮球顾问朱迪，美国人，美国一所大学传媒系教授，来中国工作了二十年，多年来研究篮球。她看到胡卫东启动瞬间的爆发力，在球场上潇洒，肆意。
一位黑人球员尚且做不到如此潇洒，投篮如弹，精准恐怖。她不禁说了句“胡卫东，就是中国的乔丹。”从此以后，“中国乔丹”的名字只属于胡卫东一个人，这是荣誉，绝对不是后来品牌间的互相调侃。
敢和乔丹挂钩的球员，不可小觑。对了，当时胡卫东身高1米98，体重97公斤。而乔丹在公牛队中期，身高1米98，体重98公斤。嗯？
1995年，CBA胡卫东25场比赛里面，场均27.8分5.1板2.4抢断，投进了110记三分球，拿下当年MVP。
也是CBA历史上的第一个MVP。
一年后，场均30分。等到2004-2005赛季，已经35岁的胡卫东还是能在比赛里面投进11记三分，得到55分。
中国的篮球之神，当之无愧。也就是那一年，2005年，胡卫东第一次打CBA总决赛。他打过亚锦赛，世锦赛，奥运会，场面热闹，杀声震天。
但是CBA总决赛，他还是第一次。可惜整体实力欠缺，面对更强的广东宏远，江苏队败下阵来。那年的11月，江苏队给胡卫东举行了退役仪式。三届得分王，三分王。两届抢断王，助攻王。还有两届MVP。
他在此地效力20年，许多球队主动来挖胡卫东，开高价，他没有去。成绩差时，他仍然坚守，成绩好时，他奉献了自己所有的能量，没有忘记父亲的那句“你千万不要离开江苏队。”
有次江苏队来了个新外援，“鸟人”克里斯安德森，人刚到，随口一问“你们这里谁是球队老大？”很明显，如果大家都谦让，那他就自己当了。
如果有人站出来，那就取而代之。结果胡卫东起身，在半场位置连续投中几个三分球。克里斯安德森无话可说。后来他回到美国去，见到朋友就说“胡的投篮太准了，是我见过最恐怖的中国球员。”
在美国，安德森说着说着都急了“我回到美国去打NBDL之后，给很多美国球员讲过胡卫东，但他们不太相信中国会有那么棒的球员。”
还有次，江苏南钢客场跑到广东，对盛名之下的广东宏远。有一个回合，胡卫东过掉朱芳雨，脚像是装了弹簧一样弹起，单手把球高举，准备大力劈扣。
嗯？没有人上来协防？于是胡卫东大概思考了不到一秒钟，伸起另一只手，决定改成双手砸扣。
年轻13岁的朱芳雨望着胡卫东的背影，宛如当年的皮蓬一样，无可奈何。不同于现在，大家在谈到CBA的时候，往往会说“哪个队有外援谁谁，可强了！”回到20年前，CBA各队还是中国球员当老大。
吉林有孙军，山东有巩晓彬，八一有刘玉栋。江苏有谁？胡卫东。
还有，我们曾经击败过西班牙、阿根廷，谁敢信？
有胡卫东的中国男篮，我信。
（完）
我想写写他们，写写中国篮球历史上的比赛，人物，闪光的日子。也算是我们现在黑暗中的一束光。尽量有趣，有料，有观点。或者在下次其他国家的球迷问我们时，我们对自己国家的篮球了解多少，我们可以更从容一些，更自豪一些。那就够了，算是我为中国篮球做得一点点贡献。你的支持，对我很重要。
