1985年8月27日，日本热海。
中日围棋擂台赛中国队进入绝境：中国队只剩主将聂卫平一人，而日本队还有小林光一、加藤正夫、藤泽秀行三位超一流棋手。赛前日本《围棋俱乐部》杂志收到的答卷中，91%认为日方必胜。日本棋院甚至有人大胆预测，前三位日本棋手即可结束比赛。认为中方可以胜利的，是留学日本的中国学生。他们也知道日本棋手整体水平更高，也不认为中方有实力战胜日本队，但是朴素的爱国情怀让他们选择必须支持中国队。
没有人相信中国棋手能赢。
聂卫平走上棋盘前，特意向一位乒乓球女国手借了一件红色运动短袖，胸前印着“中国”二字。他说，穿这件衣服意味着“要去拼搏”。
那一天，聂卫平战胜了小林光一——这是中国棋手第一次战胜日本超一流棋手。随后他又连胜加藤正夫、藤泽秀行，中国队惊天逆转夺冠。此后两届擂台赛，他再创奇迹，第二届中方仅剩1人、日方尚有5人时连胜五将，第三届率队三连冠，创下11连胜的辉煌战绩。
这些胜利，彻底打破了日本超一流棋手“不可战胜”的神话。
三十多年后，我们面对的是另一个“不可战胜”的神话——美国。
而在这个战场上，很多人给出了完全不同的答案，著名经济学家高善文就是其中的代表之一。
2026年7月7日，高善文因病去世，享年55岁。网上一片悼念他的文章，称赞他敢说，称赞他是经济学家中的良心。
2018年中美贸易战爆发，高善文在一次闭门演讲中提出了自己的核心观点：面对美国的关税制裁不要表现得太强硬，尽可能通过谈判和协议延缓甚至部分妥协。他甚至认为，改革开放“本质上是对美国的开放，是对美国主导的西方阵营的开放”。他主张继续保持韬光养晦的低调策略，暂时“不要战狼式亮剑”。
最刺痛公众的一句话是： “如果国家这一次走错了路，年轻人这辈子就可以洗洗睡了。”
这些话在当时引起轩然大波。有人称他的观点是 “投降主义” 。也有人为他辩护，认为这只是一位经济学家的“理性”判断。
但“理性”二字，从来不是妥协的遮羞布。因为事实是明摆着的，不是中国挑起了贸易战，而是美国要强加给中国贸易战，是美国在肆无忌惮的霸凌中国。
柯洁在2025年第二十九届LG杯决赛中，面对韩国棋院的霸凌，拍案而起，以罢赛这种绝望和决绝的态度坚决捍卫自己公平竞赛的权利。但是国内一群人却故意罔顾事实，众口一词指责他不遵守规则。
两者的核心逻辑一样一样的，柯洁面对韩国棋院的霸凌，拍案而起，坚决抵制。中国面对美国的贸易霸凌，也是拍案而起，坚决抵制。
“以斗争求和平则和平存，以妥协求和平则和平亡。” 过去八年的实践证明，面对美国的战略压制，退让换不来尊重，妥协换不来空间。
聂卫平当年面对的局面，比今天的中美博弈更加绝望。
日本围棋称霸世界，中国围棋自清末以来随国力衰弱而式微。日方超一流棋手对中国棋手保持全胜。没有人相信中国能赢，包括大多数中国人自己。
但聂卫平的选择与高善文截然相反。
他没有计算“妥协的收益”，没有评估“投降的成本”。他甚至在脑缺氧的身体困境中，两度吸氧坚持战斗。上场前，邓小平问清形势，赠予二字： “哀兵” 。抗兵相若，哀者胜矣。
聂卫平后来说：“面对任何一个对手，哪怕他再强，我均抱有战而胜之的决心。”
这种决心，不是盲目的，而是建立在一个深刻判断之上——神话之所以是神话，只是因为没有人敢于挑战它。一旦有人站出来了，神话就会崩塌。
高善文的局限在于：他把美国的优势视为不可撼动的“宿命”，而不是可以挑战的“现状”。他的“理性”，本质上是面对强者时的自我矮化。
聂卫平的伟大在于：他把日本的强大视为必须跨越的“关隘”，而不是无法翻越的“天花板”。他的胜利，不仅是个人的胜利，更是一个民族在低谷中找回自信的象征。
今天的中美博弈，当然比围棋复杂得多。经济、科技、金融、军事，每一个维度都是千丝万缕的缠斗。但底层的逻辑从未改变——
如果你不相信自己能赢，你就永远赢不了。
中国当然需要经济学家提供专业的分析和审慎的建议。但中国更需要的是聂卫平那样的精神——在绝境中不屈不挠、为国争光的信念。
聂卫平的胜利早已超越了体育竞技的范畴。在改革开放初期的特殊历史节点，他为国人注入了宝贵的精神力量。他与女排的五连冠一道，共同成为照亮民族自信的两面旗帜。
打破美国不可战胜的神话，我们需要清醒的头脑，但更需要不屈的脊梁。高善文的“理性”如果只剩下妥协，那不过是被吓破了胆的精致计算；而聂卫平的“哀兵”，才是真正属于强者的智慧。
棋盘上的神话可以被打破，世界格局中的神话同样可以。
当美国和伊朗打的有来有去骑虎难下的时候，当中国工业GDP等于美日德欧总和，外贸顺差破1万亿美元，六代机领先美国一个身位，全世界都在仰望中国的时候，不知道高善文是否已经在反思他的观点?
