这事挺讽刺的。
一位中国足球博主在西班牙街头进行了一次随机采访，他手中拿着一张卡片，上面写着“库拉索、佛得角、海地、中国”这几个国家的名字，并且询问当地的球迷，哪一个国家没有能够进入这届世界杯。结果几乎没有悬念——球门所指向的方向完全跑偏了。
一位女球迷很是笃定地说：“我觉得中国参加了。”皇马的那位男球迷就更加直接了，他径直把中国从“没进世界杯”的名单里去除了出去。当博主告诉他中国队正好就是那个正确的答案时，这哥们的第一反应不是替这支球队感到遗憾，而是当场反问了一个让博主瞬间噎住的问题：“为什么中国没进世界杯？”
这话接不住。真的是完全接不住。
因为你要去跟他解释中国男足为什么没能进入世界杯，那就得从青训、联赛、管理、选材、体能以及心态这些方面从头到尾地捋一遍，估计站街上连聊仨小时都不够。博主当场就愣在了那，那个瞬间可能是整条街上最为安静的一个时刻。
---
更离谱的还在评论区当中。
有外国网友在下方留言说：“我从未听说过中国参加过世界杯。”这位显然是没能看过2002年，或者干脆就是早早地给忘掉了。另一个人所接的话就更加令人叫绝了：“我听说他们在足球这个方面是非常厉害的，以至于被禁赛了。”
看到这句话的时候真不知道该哭还是该笑。人家是真不懂，还是在暗地里憋着一股劲阴阳怪气，已经完全没办法去区分清楚了。但这样一种“反向夸奖”所带来的难受程度，比直接开口骂国足还要来得更为强烈——你连被人嘲讽的那个理由，都完全是建立在一个全盘错误的认知基础之上。
其实这事背后所藏着的，是一个相当残酷的现实：中国男足缺席世界杯，已经长达24年了。2002年的时候，小组赛三场全部告负，一球都没有进，这成了唯一的一次亮相。打那之后连续五届的预选赛都宣告折戟，从亚洲区的10强赛一直拼到12强赛，从高洪波到里皮再到眼下的伊万科维奇，当中已经换掉了多少拨人，可最终的结果全都一样——就是干瞪着眼，看别人在那边踢世界杯。
24年是个什么样子的概念呢？2002年出生的孩子，如今都已然大学毕业了，他们对于中国队能够在世界杯赛场上出现的这份记忆，可以说是完全为零。而国外的那些球迷对于中国足球的印象，也依然停留在“好像存在过”或者“可能被禁赛了”这样一种非常模糊的地带。
---
但这件事情有意思的地方就在这里，中国队没能去成世界杯，但是中国人去了，中国制造也同样去了。
这一届的世界杯赛场当中，是有中国裁判的身影的。马宁当时就带着助理裁判一同亮相，而这也意味着中国裁判足足间隔了20年之后，再一次站上世界杯这个广阔的舞台。场边的看台上也有着中国的球迷，他们愿意花上好几万块钱飞过去，专门去看阿根廷、巴西、德国的比赛，然后在现场替别人尽情地欢呼。球场里面几乎是随处可见中国赞助商所打出的广告牌，像海信、vivo、蒙牛这些品牌，上面的字比谁家的都显得要大。就连比赛用球也都是由中国制造出来的，“旅程”这个足球从生产线上一出来就径直飞到了卡塔尔。
说白了，除了国足这支最核心的队伍之外，该来的全都来了。
这个梗在国内球迷的圈子当中已经流传了有好多年了，每一回世界杯都会被大家拿出来重新刷上一遍。自嘲终归是自嘲，可等你真的一仔细琢磨，其实这感觉是相当扎心的。你身上有钱，背后有人，手里攥着顶尖的制造能力，也保有高水平的裁判水准，唯独就缺了那个最为核心的、由十一个人组成的队伍。
---
在采访的收尾阶段，那位博主问起了中国的球迷心里面最期待的是什么东西。得到的答案出现了出奇的一致：在家门口去举办那么一次世界杯。
这极有可能是现阶段的背景之下，最为现实同时也是最为迫切的一个想法了。凭借中国眼下所现有的场馆条件和办赛能力，去承担起承办世界杯这种级别赛事的硬件方面，那是完全没有一点问题的。而这里面的真正问题在于，东道主会自动地获得参赛资格这一条规则，到了那个时候还究竟管不管用呢？如果这条规则还能够管用，那么中国队这横跨了24年的世界杯空白期，说不定就能够在主场的这片土地上画上句号了。
只不过，从这次西班牙街头的采访所反映出的情况来看，这个世界已经快要淡忘了中国足球的存在了。或者说，它压根儿就没能在记忆中真正地留存过。长达24年的时间里都无缘世界杯，你在世界足球的这块版图之上，就等同于陷入了隐身的状态。别人一提到中国队，第一反应是“他们参加了吗”，紧跟着冒出来的第二反应则是“他们是不是被禁赛了”，偏偏就是缺少了那么一句：“哦对，中国队踢得还挺不错的”。
这就是现实，一个比场上直接输掉比赛还要更加残酷的现实。
