凌晨1点半，墨西哥城阿兹特克体育场的开幕式准时开始了。 这个能装8.7万人的老球场，海拔2200多米，你坐那儿不动都觉得心慌，更别说跑起来踢球了。
开幕式搞了个大阵仗，一个30米高的金色大力神杯巨型装置从球场中央升起来，配上红绿白的墨西哥国旗色，还有雄鹰叼蛇、羽蛇神这些本土元素。 说实话现场画面确实震撼，不过最让我觉得有意思的是墨西哥人的脑回路——他们居然用传统剪纸艺术来装饰大力神杯，把彩色薄纸凿刻拼接，搞了个“剪纸风”的金杯，这脑洞也是没谁了。
然后重点来了——夏奇拉，对，就是那个唱《Waka Waka》的夏奇拉，她又来了。 这次她和尼日利亚歌手博纳·博伊一起唱了本届世界杯的官方主题曲《Dai Dai》。 说真的，当那熟悉的嗓音一出来，我鸡皮疙瘩瞬间就起来了。 算上这回，狼姐已经参与了2006、2010、2018和2026共四届世界杯的现场表演了，简直是把世界杯开幕式当成了自己的巡回演唱会。
唱到高潮的时候，看台上那叫一个疯狂。 几万人跟着副歌一起吼，墨西哥球迷摘下头顶的宽边草帽，一把扬向空中，草帽在灯光下飞舞，落下来砸到前面人的脑袋上，被砸的人也不恼，抹把脸接着蹦。 啤酒跟着泼向空中，金黄液体混着欢呼声淋湿了前排所有人的肩膀。 后来有个镜头切到，一个被淋成落汤鸡的墨西哥大叔咧着嘴笑，露出被啤酒染黄的牙齿，那表情仿佛在说：值了。
北京时间凌晨3点，墨西哥对阵南非的揭幕战正式打响了。 这俩队可不是第一次在世界杯揭幕战上碰面了——2010年南非世界杯那会儿，也是墨西哥对南非，当时踢了个1比1平手。
那场比赛的结果在墨西哥人心里一直是个疙瘩。 16年前在南非的地盘上没赢下来也就算了，问题是这墨西哥队有个要命的“魔咒”——他们之前7次参加世界杯揭幕战，一场都没赢过。 更惨的是，从1994年开始，墨西哥队连续七届世界杯都倒在16强，2022年更是连小组赛都没出线。 用咱们的话说，这就是典型的“一到关键时候就拉胯”。
但这次不一样。 开场才9分钟，墨西哥队的基尼奥内斯就接队友斜塞低射破门，打进了本届世界杯的第一粒进球。 别看这个球进得好像挺轻松，你想想那是在海拔2200多米的地方踢，球员跑几步肺都跟要炸了一样，南非队的球员明显不太适应。 第67分钟，劳尔·希门尼斯又头球破门，把比分锁定在2比0。
进球之后，看台上的场面只能用“失控”来形容。 “草帽雨”又下了一次，比第一回还猛，啤酒瓶子、围巾、外套满天飞。 有个镜头扫到看台前排的一个妹子，被不知道从哪儿飞来的半截玉米砸中脑门，先是愣了两秒，然后噗嗤笑出来，顺手把那截玉米啃了一口。
这场比赛打完，墨西哥人算是把16年前那口气给出了。 主场作战，高原优势，还有就是那该死的“揭幕战不胜魔咒”终于破了。 赛后墨西哥主帅阿吉雷应该能睡个好觉了——这人之前为了备战简直疯魔，他撂下狠话说“5月6日八点前未报到者，自动告别世界杯”，连本土俱乐部抗议都不管。
接下来，北京时间6月13日凌晨1点半，多伦多BMO球场将迎来加拿大的开幕式。 加拿大人要把大力神杯搞成“马赛克式的拼贴画”，说是要体现民族、文化和社区的多元化。 表演嘉宾有迈克尔·布雷、艾拉妮絲·莫莉塞特这些加拿大本土巨星。 然后凌晨3点，东道主加拿大队将对阵波黑队——加拿大作为东道主，目标是打破他们世界杯“0胜0积分”的尴尬记录。
再然后，北京时间6月13日上午7点半，洛杉矶SoFi体育场将举办美国站的开幕式。 “水果姐”凯蒂·佩里压轴，还有BLACKPINK的Lisa、巴西流行歌手阿妮塔等一组大牌艺人登台表演。 上午9点，东道主美国队将对阵巴拉圭队，算是D组的揭幕战。
三场开幕式，三种风格，三种文化表达。 墨西哥的剪纸艺术代表着拉美传统文化，加拿大的马赛克拼贴体现多元包容，美国的好莱坞级狂欢突出流行文化影响力。 国际足联主席因凡蒂诺的说法是，这三场开幕式“将把音乐、文化和足球结合在一起，既反映每个国家的特色，也体现本届世界杯的团结性”。
