1974年，西德世界杯。 那时候这支球队不叫民主刚果，叫扎伊尔。
扎伊尔那年是以非洲冠军的身份晋级的，历史上第一支打进世界杯决赛圈的撒哈拉以南非洲球队，蒙博托甚至把总统专机借给全队坐去西德。 但足球不讲排面。 他们小组赛三场踢完，0比2苏格兰、0比9南斯拉夫、0比3巴西，进0球，丢14球，积0分，小组垫底。
0比9那场尤其刺耳。 半场就0比6，最终比分追平了当时世界杯决赛圈最大分差纪录。 后来人们记住扎伊尔，更多是因为对巴西那场的一个画面，后卫姆韦普·伊隆加听到裁判吹自由球哨后，直接从人墙里跑出来把球踢飞，领了一张黄牌。 当时很多西方解说笑这叫"非洲足球的幼稚与不守纪律"，但伊隆加后来自己说，他是故意的，他想被红牌罚下，以此抗议本国当局克扣球员奖金。
不管动机是什么，那三场比赛打完，扎伊尔在世界杯的账本上留下的数字是：三战、零分、零进球、负14净胜球。
此后这个名字从世界杯赛场上消失了。
中间这52年，不是没人踢球了，是这个国家本身的底板一直在裂。
1971年改名叫扎伊尔，1997年又改回刚果民主共和国，每一次改名背后都是政权更迭和政治动荡。 联赛体系长期处在半停摆状态，踢出来的苗子唯一的出路就是往外走，往比利时走、往法国走、往英格兰的低级别联赛走。 没有稳定的国内地基，所谓的"国家队"就只能靠散落在欧洲各地的个体户临时拼起来。
这个拼装模式，在过去十几年里慢慢攒出了一个底盘。 万-比萨卡在曼联/水晶宫体系里长大的防守习惯，图安泽贝的英超级别对抗，马苏阿库在费内巴切的左路出球，巴坎布在海外联赛的经验值，以及维萨，一个在英超伯恩利实打实踢主力中锋的人，这些东西单独看都不稀奇，但凑在同一套11人框架里，它就不再是你印象里那个"送分童子扎伊尔"了。
他们这次是怎么回来的？ 非洲区预选赛挤掉一堆传统名字，附加赛1比0喀麦隆，点球淘汰尼日利亚，然后洲际附加赛加时第100分钟绝杀牙买加，1比0，拿到这张门票。 每一步都不是扩军白给的，是刀刃上磨出来的。
回到这场1比1本身。
民主刚果的扳平球，是维萨的进球，也是这支球队在世界杯历史上的第一粒进球。 这场1比1，是第一分。
而对面那位41岁132天的7号，这场之后又多背了一个不太舒服的事实：C罗成为世界杯史上最年长的非门将首发球员，也成为史上第2位出战6届世界杯的人，但这一夜他0射正。 不是他不跑不抢，他拉到禁区外做墙、跟内托和B费不停换位，但民主刚果的两条防线之间几乎没有留给他起脚的空间，葡萄牙全队的高位传控转了半天也找不到那个最后一传的角度。
葡萄牙这场的首发中场是B费、B席、维蒂尼亚加内维斯，纸面上够碾压三个回合了，实际运转却是另一种感觉：大量横向传递、很少纵向刺穿。 民主刚果退得深，但不乱，五后卫的缝隙由穆卡乌和穆图萨米来回填，你控你的，我只管把第一条线守住，然后等马苏阿库那条右路的长传启动。
第55分钟坎塞洛那脚倒钩被吹越位之后，葡萄牙再没真正威胁过。 1比1定格。
有个细节不太有人提。 2002年韩日世界杯，中国队三场：0比2哥斯达黎加、0比4巴西、0比3土耳其，也是进0球积0分。 此后24年，中国男足没能再进一次世界杯。
民主刚果/扎伊尔那边是：1974年打完，等了52年，中间经历了国名改了又改、联赛碎了又碎、整整两代人没见过自家在世界杯上进球，但今年六月这个凌晨，维萨把那个"0"抹掉了。
两边的共同点是都写过"0分0进球"那一页。 区别是，有一边翻过去了，另一边还停在原处。
