比赛还没开踢，这座球场本身就已经写满了故事。阿兹特克球场在海拔2200米的高原上，能坐87523名观众。 1970年世界杯，贝利率领巴西队在这里拿下了雷米特金杯；1986年世界杯，马拉多纳在这里上演了“上帝之手”和“连过五人”两大神迹。 从1962年建成到现在，这座球场见证的传奇多得数不过来。而这场比赛之后，它又创造了一个新纪录——历史上第一座三次举办世界杯揭幕战的球场。 前两次分别是1970年墨西哥对阵苏联，以及1986年意大利对阵保加利亚。
比赛开始前，球场中央的开幕式先热了个场。 夏奇拉和尼日利亚艺人伯纳·男孩演唱了官方歌曲《Dai Dai》，意大利盲人男高音安德烈·波切利领唱了官方主题曲《DNA》。 现场无人机表演配合着灯光秀，把整个阿兹特克球场照得亮如白昼。 将近8万8千名墨西哥球迷把看台塞得满满当当，助威声一波接一波。 镜头扫过场边时，还捕捉到了两位巴西名宿——卡福和卡洛斯，两人坐在看台上谈笑风生，似乎对这场揭幕战充满了期待。
哨声一响，墨西哥队就直接上了强度。 开场第5分钟，雷耶斯下底传中，希门尼斯禁区内左脚凌空抽射，南非门将威廉斯飞身扑出，墨西哥球迷还没来得及叹气，更大的惊喜马上就来了。 第9分钟，南非队后场传球，中后卫西索尔拿球准备转身，结果被墨西哥球员从身后一把抢断。基尼奥内斯拿球杀到禁区前沿，右脚一脚大力抽射直窜网窝，1比0。 这个进球不仅是本届世界杯的第一粒进球，更让基尼奥内斯的名字第一个写进了2026年世界杯的进球簿。 这名29岁的墨西哥前锋本赛季在沙特联踢得风生水起，为胡拜尔库迪西亚出场31次轰进33球，拿了沙特联金靴。
墨西哥队丝毫没有收手的意思。 第16分钟，莫科纳放倒了菲达尔戈，裁判亮出了本届世界杯第一张黄牌。 第23分钟，古铁雷斯也被黄牌警告。 第35分钟，基尼奥内斯的一脚直传穿透南非防线，雷耶斯插上传中，被威廉斯倒地没收。 第41分钟，墨西哥队打出了一波流畅配合——古铁雷斯右路横传，阿尔瓦拉多回做，基尼奥内斯迎球右脚推射，皮球结结实实地砸在门柱上弹了出去。 整个上半场，南非队几乎被压在自己的半场出不去，直到第37分钟，福斯特的头球攻门才完成了本队的第一次射门，还顶高了。半场结束，墨西哥控球率61%，射门16次，南非只有3次射门。
下半场刚开始，所有人都以为南非会调整战术稳住局面，结果第49分钟，灾难再次降临。南非队的古铁雷斯高速插上形成单刀，西索尔从背后追上去，眼看拦不住球，干脆一把把人拉倒在地。 裁判就在跟前，哨子一响，手直接伸向了口袋，掏出来的不是黄牌，是一张明晃晃的红牌。 西索尔被罚下场，成了本届世界杯第一个染红的球员。 更关键的是，他也是自1994年玻利维亚的埃切韦里之后，32年来第一个在世界杯揭幕战被红牌罚下的球员。 此时回过头看上半场那个丢球——正是西索尔的后场失误。 一场比赛，失误送礼加红牌离场，“送全套”三个字，西索尔一个人全包了。 有吧友评论说：“16年前，南非的13号查巴拉拉打进当届世界杯第一球；今年你穿13号，结果是丢失球权导致丢球”。
少打一人的南非队彻底没了还手之力。 第56分钟，南非换人，姆巴塔换下福斯特。 第65分钟，墨西哥主帅阿吉雷做出了一个让全场关注的换人——年仅17岁的天才小将莫拉替补登场。 这名2008年10月14日出生的进攻中场，揭幕战当天正好17岁零240天，是本届世界杯48支球队里年龄最小的球员。 他15岁就在墨西哥超级联赛进球，成为墨超历史最年轻进球者，16岁265天完成国家队首秀，比拉明·亚马尔和贝利首秀时还要年轻。 莫拉一上场，墨西哥球迷的欢呼声比进球时还大——这是墨西哥足球史上出战世界杯的最年轻球员。
就在莫拉登场后仅仅两分钟，第67分钟，墨西哥队锁定胜局。右路传中划过禁区，35岁的老将劳尔·希门尼斯后点高高跃起，一记势大力沉的头槌砸进网窝，2比0。 进球之后，希门尼斯双手捂脸，泪水顺着脸颊淌了下来。 这个已经35岁37天的前锋，成为墨西哥队史世界杯上第四年长的进球者。他经历过重伤，经历过漫长的恢复期，从英超富勒姆一路扛着墨西哥队的锋线走到今天，这一粒揭幕战进球，太懂他了。
第79分钟，基尼奥内斯被换下，亚历克西斯·维加上场。 墨西哥球迷以为剩下的比赛就是走走过场，安安稳稳拿到三分。 结果第84分钟，南非队又出事了。兹瓦内在一次进攻中肘击对手，VAR介入，裁判看了回放之后毫不犹豫掏出红牌，南非队只剩下9人作战。 就在全场补时第2分钟，墨西哥后卫蒙特斯也吃到了一张红牌——具体犯规细节没有详细公开，但蒙特斯被直接罚下，双方变成了10人对9人。 单场3张红牌，这在世界杯揭幕战历史上从未出现过。 世界杯揭幕战历史上总共只出现过5张红牌，本场比赛就包揽了其中3张。
比赛结束，比分定格在2比0。 对于墨西哥来说，这是一场里程碑式的胜利——他们终于打破了世界杯揭幕战不胜的魔咒。 赛后希门尼斯的眼泪、莫拉的历史性出场、基尼奥内斯的世界杯首球，这些故事都将被墨西哥足球历史铭记。 但对于南非来说，这简直就是一场噩梦。 西索尔一个人背了两口锅——上半场失误导致丢球，下半场红牌直接让全队崩盘。 兹瓦内替补出场不到半小时就被VAR逮住，肘击红牌毫无脾气。两员大将下轮全部停赛，南非在A组的出线前景一下子变得黯淡。 比赛结束后，南非球员默默走向球员通道，没人接受采访，全队像从战场上撤下来一样，一句话都不想说。
2010年那个1比1，南非好歹留住了东道主的体面；2026年的2比0，换成了墨西哥在自己的主场笑到了最后。 同样的对手，16年之后互换身份，结局却天差地别。 有人创造了历史，有人成了历史的反面教材。 而那个叫西索尔的南非13号，用一种最荒诞的方式，把一场本不该这样的揭幕战，活生生踢成了一场经典。
#运动来一夏#
