国乒女队队长位置空了整整五年，自从丁宁2021年退役后，这个象征荣誉与责任的袖标一直静静躺在教练组的抽屉里。不是没人能当，而是陈梦、孙颖莎、王曼昱三个人实力太接近，谁戴上都可能让另外两人心里打鼓。教练组干脆玩起"无为而治"，让三人互相较劲又互相成就，硬是把巴黎周期打成了女乒史上最稳的黄金时代。
但聚光灯下的压力谁来扛？孙颖莎去年连轴转打了80多场赛事，从WTT大满贯到全运会资格赛，球拍都快磨出包浆。主管教练邱贻可最近被拍到在场边抹眼泪："这孩子明明胳膊疼得发抖，还跟没事人一样笑。"原来那些社交媒体上元气满满的"小太阳"，私下早被体能教练下了三次停赛警告。
洛杉矶周期的战鼓已经敲响，日本小将张本美和带着新式发球虎视眈眈。当陈梦逐渐淡出，孙颖莎这个"00后扛把子"终于要接过队长袖标——不是靠资历，而是她总能在队友崩溃时递上半瓶水，在对手挑衅时用球拍画个笑脸。那些被汗水泡发的胶皮，终将成为新王冠最结实的底座。
