时间拉回2026年2月9日，一场俱乐部杯的半决赛。 孙铭徽在一次突破落地时，右脚踝向外翻折了近90度。 后来的诊断报告冷冰冰地写着：右距腓前韧带部分撕裂，内侧三角韧带和跟腓韧带受损。
医学上管这叫“踝关节稳定性崩塌级损伤”。 医生的建议是，至少静养6到8周。
但总决赛等不了人。
5月13日，季后赛首轮生死战，孙铭徽在休养了93天后，仓促火线复出。 他自己说，身体状态只恢复了五六成。 为了能站上总决赛的地板，他在半决赛第四场前，选择了打封闭针。
封闭针麻痹了痛觉，但治不好撕裂的韧带。 代价是，他的双脚肿到连自己42码的鞋都穿不进去，只能借队友的44码球鞋上场。
于是，我们看到了总决赛上最让人心酸的一幕：一个曾经风驰电掣的核心后卫，变得横移迟缓，起跳无力。 上海队的防守策略简单到残酷——放他投，所有人缩进去夹击外援布朗。
G1，他出战21分钟，5投0中，一分未得，还送出5次失误。 这5次失误，比上海队全队加起来都多。
G2，他7投2中，拿了5分。 但在球队最后时刻被反超时，他的一次失误和一次投篮不中，成了赛后所有人口中的“罪人”。
G3，他8投2中，得到4分，外加3次失误。
三场总决赛下来，20次出手，只进了2个球，一共得了9分。 那个曾经能靠一己之力改变比赛走势的孙铭徽，在总决赛的舞台上，成了一个被对手完全无视的进攻黑洞。
广厦最赖以生存的挡拆体系，从发起点就被拆解了。 王博不是不想换他下来，是不敢。 球队的大脑和发动机瘫痪了，你让这台车怎么跑？
第二个坏消息，是胡金秋的膝盖，可能比我们看到的还要糟糕。
胡金秋的伤，是在季后赛对阵山西时落下的。 对手迪亚洛的一次冲撞，让他的左膝成了反关节。 当时说是肌肉拉伤和软组织挫伤，以为歇几天就好。
可伤情这东西，从来不会按你的剧本走。
打到总决赛，这伤不仅没好转，反而越来越重。 镜头不止一次给到场边，他趁着死球的机会，反复揉搓自己的左膝，脸上的表情写满了痛苦和吃力。
G3面对王哲林，那个以往在内线翻江倒海的“大秋”不见了。 他10次出手只命中4球，拿到10分和4个篮板。 最要命的是，他在篮下根本顶不动王哲林，往日那种稳定的终结和篮板保护，消失得无影无踪。
他的移动速度肉眼可见地慢了一档，防守端因为顾忌犯规和伤病，威慑力大减。 广厦内线最稳的得分点和防守屏障，就这样被伤病和对手双重消耗着。
更让人揪心的是，接下来国家队还有世预赛要打。 郭士强指导的整个奥运备战周期，内线都得指望着胡金秋这根顶梁柱。 如果为了这场希望渺茫的G4，让他的膝盖伤势雪上加霜，这个代价，恐怕谁都承担不起。
第三个坏消息，是广厦的替补席，已经不能叫“拉胯”，简直是“灾难”。
数据不会说谎。 G3，上海队的替补席轰下了55分。 刘铮能防能攻，李弘权能里能外抢下14个篮板，上来就能续上火力。
反观广厦这边呢？ 赵嘉仁，4分。 林秉圣，3分。 其他人，得分栏一片空白。 全队替补加起来，15分。
40分的鸿沟，就摆在那里。
这已经不是实力差距的问题，这是体系、深度和斗志的全面溃败。 当布朗、孙铭徽、胡金秋这些主力被换下休息的几分钟里，场上的广厦球员仿佛不会打球了。 进攻停滞，防守漏人，分差像决堤的洪水一样被瞬间拉开。
王博手里能打的牌，实在太少了。 他只能眼睁睁看着主力球员的体能被一点点榨干，然后在第三节崩盘时，无人可换。
第四个坏消息，是那个冰冷到让人绝望的历史定律。
0比3。
在CBA实行七战四胜制的总决赛历史上，这个比分出现后，领先的一方从未让冠军旁落。 一次都没有。
上海队现在手里握着三个赛点。 他们只需要再赢一场，就能在广厦的主场捧起至尊鼎。 而广厦，需要连赢四场。 在核心重伤、替补崩盘、士气跌入谷底的当下，这听起来不像是一个目标，更像是一个不可能完成的神话。
主场优势？ 在33分的惨败面前，这个词已经失去了意义。 黄龙体育馆昨晚提前半小时就开始有球迷退场，那种死寂和失望，比任何嘘声都更有杀伤力。
唯一的好消息，听起来有点悲壮：球队的心气，和球迷的支持，还没散。
赛后，主教练王博在接受采访时说，球队有伤病，有困难，但既然打到这一步了，就必须全力以赴，不会放弃。
更让人动容的是球迷。 即便球队0比3落后，即便刚刚经历了一场33分的溃败，G4的门票，早在开票时就和G3的门票一起，在15分钟内被抢购一空。
哪怕知道可能是来送球队最后一程，他们也要来到现场，喊出那一声“加油”。
这或许是这支伤痕累累的卫冕冠军，站在悬崖边上时，所能握住的最后一点温暖和力量了。
只是，当孙铭徽连正常的鞋子都穿不上，当胡金秋在场上疼得直皱眉，当替补席加起来只得15分，当0比3的历史铁律横在眼前……这一声“加油”，到底还能换来什么呢？
G4的终场哨声响起时，答案就会揭晓。
