就在今天凌晨，菲利普·夏蒂埃球场的压轴大戏，大坂直美对阵萨巴伦卡如期开打！
值得一提的是，这可是2023年以来，法网首次在中心球场夜场安排女子比赛！同时这也是自罗兰·加洛斯设立夜场赛事以来，第五次安排女子比赛在晚间进行，仅有五次！
2021年：小威廉姆斯 vs 贝古
2021年：斯瓦泰克 vs 科斯秋克
2022年：科内 vs 奥斯塔彭科
2023年：萨巴伦卡 vs 斯蒂芬斯
2026年：萨巴伦卡 vs 大坂直美
从阵容上来看，两位球员都是多个大满贯冠军的获得者，而一个是现世界第一，另一个则是现役硬地女王。这牌面不差吧？
然后镜头扫过观众席，左边空一片，右边空一片，包厢也跟刚开张似的稀稀拉拉，只有山顶和球员身后的两侧球场坐的比较满，夜场，中心球场，这个上座率，说实话有点尴尬。
女子网球为啥不受法国观众待见？
赛事总监毛瑞斯莫之前也回答过这个问题，她在2022法网有过一番争议性的言论，她表示，“虽然我自己是女性、也是一位前女子网球选手，我也不觉得这样说有什么糟糕或是不公平的：在我们现在所处的这个时代，总体来说，男子比赛对大家的吸引力要更大一些。”
而后来，她又给出了另一重解释：女子比赛三盘两胜，时长可能太短了，观众觉得票价不值。
而就在今年法网，针对于很多女子球员都被安排在了非黄金时段，而很多质量不是很高的男子比赛却都被安排在了黄金时段的问题，有记者还特意提问了，对此，毛瑞斯莫的回答还是那样，“比赛时长是我们考虑的因素之一”。不过，她表示，比赛时长不是唯一的决定因素，比赛安排是基于赛程和场地情况的合理选择。
说实话，这个解释我听了好几年了，每次女网夜场坐不满就拿时长说事。但问题是，“比赛不够长”真的是原罪吗？
咱们来聊点真实的。
就拿同一天，在隔壁苏珊·朗格伦球场进行的男子比赛来说吧，蒂亚福对阵阿纳尔迪，男子比赛，五盘三胜，时长管够。
我看了前面一盘半，差点没把遥控器吃了。
一组数据：一盘半的功夫，俩人联手贡献了接近70个非受迫性失误。注意，是非受迫性，不是受迫性——说白了就是没人逼你，自己打飞的那种。而受迫性失误呢？不到非受迫性的一半。
再换算一下：基本上是你失误一个，我失误一个，大家轮流送分，气氛非常“友好”。
还有更离谱的：不到一盘半，俩人的发球局被破了六次。六次啊朋友们，这是男单比赛，发球本该是最稳定的武器。蒂亚福一个人就送了接近十个破发点。而打完第三盘盘末的时候，我瞄了一眼时钟表，当时已经打了三小时零二十分钟，这时长，这速度，能用一句话来形容，那就是绝了！
到第四盘的时候我还特意瞅了一眼技术统计：双方合计89个非受迫性失误，86个制胜分，外加7个双误。基本上就是打一分得一分，然后下一分必失误。你方唱罢我登场，但唱得都不怎么样。
怎么形容这场球呢？低情商：又臭又长。高情商：两个人在“丑陋”这个领域进行了一场巅峰对决，最终不分伯仲。
你说这样的比赛，时长是拉满了，精彩吗？
所以问题出在哪？
有人说了，你不能拿一场烂比赛当例子啊，男子比赛也有好看的。
没错。那就聊聊今年法网的总体情况。
今年法网五盘特别多，但你能想起来几场真正的经典？大部分五盘大战，本质上不是攻防质量高导致难分胜负，而是单纯因为两边都赢不了——谁拿到优势谁就开始送，送完了对面再送回来。用四个字概括：菜鸟互啄。
为什么这种比赛集中爆发？因为辛纳出局了，阿尔卡拉斯伤退了，上半区群龙无首，人人都觉得“我好像有机会”。于是各种紧张、各种保守、各种打到第四盘第五盘还在互相试探。比赛是长了，但那是“耗”出来的长，不是“打”出来的长。
当然，辛纳和阿卡的比赛确实是当前男子网坛质量最高的。但从结果层面看呢？他们的比赛几乎都不用预测，因为他们俩输球的概率比中彩票的概率都低。
凯斯前几天接受采访的时候说了一句话特别实在。她说她真不想等男子五盘了，因为比赛一拖就是四五个小时，她只能干等着，既耗费精力又打乱节奏。凯斯说的是大实话。因为，五盘大战对女子球员的赛程安排就是一场灾难，但这对于屏幕前的我们，这些球迷来说，又何尝不是灾难呢？
毛瑞斯莫说女网因为太短所以不好卖票，但这个逻辑从头到尾是颠倒的。
纳芙拉蒂诺娃以前就说过，网球比赛的质量从来不取决于它打了多久。大小威巅峰时期，很多比赛一小时解决战斗，但你什么时候听说她们的比赛没人看？恰恰相反，那时候的女网是票房保障。人们买票是去看质量的，不是去算时长的。
问题根本不在于三盘还是五盘，问题在于这个时代的网球正在失去它的个性和戏剧张力。
三巨头时代，比赛为什么好看？因为每一场都像一场攻防博弈。费德勒的优雅、纳达尔的钢铁意志、德约科维奇的柔韧与精准，三种完全不同的打法互相克制又互相成就。你不知道谁会赢，但你知道打出来的一定是高质量。
而现在呢？大部分球员的战术都差不多——待在底线，以守待攻，等对手失误。全面性是上去了，个性却被磨平了，比赛变得越来越安全，也越来越无聊。
大坂直美对阵萨巴伦卡，两个暴力流对轰，其实从风格匹配上是很可以看的。但观众已经形成了一种刻板印象：反正最多三盘结束，反正女子比赛“不值得”。而这个刻板印象是谁给他们的？是那些真正不值得的比赛——不分男女——一天一天喂给他们的。
说到底，网球比赛的敌人不是“时长”，是“质量的均值在下降，而结果的可预测性在上升”。
男网现在是典型的金字塔尖以下一地鸡毛。顶层那两三个人包揽所有大赛冠军，打到八强你就知道冠亚军大概率是谁了。底层的比赛呢？耗时是长了，但内容经不起细看。
女网恰恰相反，竞争格局极其开放，但顶尖球星缺乏稳定统治力，导致一些大比赛看起来谁都能赢、谁都能输。球迷还没有建立新的情感锚点——以前是看小威能不能拿第24个大满贯，现在是随机抽签看谁能活到第二周。
所以回到昨晚的法网夜场。那些空座位，不是因为比赛会太短。是因为整个网球运动，正在失去它曾经最迷人的两种东西：不可预测的美感，以及让你愿意花钱买票的人物的力量。
麦肯罗前两年就说过一句话：现在的网球太干净了，也太安静了，人人都像一个模子里刻出来的。
他说得真对。
想解决夜场上座率？很简单。不用改赛制，不用强迫女网打五盘。
给观众一个理由，让他们觉得这场比赛不看会后悔。至于是男是女、打三盘还是五盘，根本不重要。
以前小威的比赛不超过一个小时，全场仍然座无虚席。人们不是来看她打多久的，是来看她赢的，更是想来一睹球后风采。
所以，时长从来不是问题，质量才是。而质量之外，这项运动还需要一点让观众心动的、不可替代的个性。（来源：网球之家 作者：陆小天）
