一个刚刚在伦敦世乒赛女团决赛里，把世界排名第二的王曼昱拉下马、终结了对后者长达11场连败纪录的17岁天才，在赛后发布会上没有一丝一毫的胜利者姿态，反而用上了“怪物”和“闭着眼睛都能打”这种词来形容她的对手。 这反差感，直接拉满了。 张本美和，这个被日媒称为“历史性突破”的赢家，在谈到孙颖莎时，语气里只剩下纯粹的、从骨子里渗出来的敬畏。
她说看早田希娜打孙颖莎的时候，自己坐在场边，心里就一个念头：“这简直是非人的怪物级别。 ”一想到接下来轮到自己上，心里满是畏惧。真到了场上，那种无力感更具体了。孙颖莎拿下每一分，都让她觉得使不上劲。 她特别提到一个细节：孙颖莎发同样旋转的球，能随意调控强弱力度，看着差不多，落到拍子上感觉完全两样。 你以为回了个质量很高的球，她早就在那个点等着了，回过来的球比你刚才那一下还要刁钻。
比赛的过程把这种差距体现得赤裸裸。 第四盘，孙颖莎对阵张本美和，比分是11比2、11比4、11比6。 三局比赛，张本美和加起来只拿了12分，全场用时不到二十分钟。 第一局11比2，孙颖莎几乎没给任何机会；第二局11比4，张本美和的反手快撕和近台速度完全失效；第三局她一度领先，但孙颖莎迅速调整，连得数分反超，以11比6结束战斗。张本美和在场上露出了无奈的笑容，赛后她甚至眼泛红晕地承认，自己研究了孙颖莎三年，尝试过各种战术，但找不到任何突破口，孙颖莎“不存在任何弱点”。
张本美和这番话里，最扎心、也最引发讨论的，还不是她对孙颖莎个人的恐惧，而是她对整个中国乒乓球队强大根源的解读。 她把国乒的统治力，归结为一种简单到残酷的逻辑：无与伦比的训练量。 她说中国选手的训练量远超全世界任何国家，这种海量训练积累下来的结果，是极低的失误率和一种近乎本能的稳定性。 “她们的训练量已经达到了闭眼都能从容击球的程度，”张本美和这样形容，“就算来球超出常规预判，也能以极高质量回接。失误极少，这就是她们技术上最无解的强项。”在她看来，中国选手的强大是一种系统性的稳定，无论出现多少失误，只要心态稳住，就几乎不会输给任何人。
这个评价的背景尤其值得玩味。 说这话的张本美和，可不是什么泛泛之辈。 就在这场决赛的第一盘，她刚刚完成了对王曼昱的“弑神”之举。 王曼昱此前对她保持着11战全胜的绝对心理优势，包括多次零封。 而在这场决赛中，张本美和在0比2落后的绝境下，硬是以3比2实现了逆转，五局比分是4比11、9比11、11比6、11比4、4比11。 日媒将这场胜利称为“历史性突破”。 一个能在大赛决赛中顶住压力，击败从未赢过的国乒绝对主力的选手，她的判断显然不是恭维，而是亲身肉搏后的真实体会。
张本美和也坦诚地分析了那场胜利。 她认为，自己能赢，是因为抓住了王曼昱在决赛重压之下心态出现波动的瞬间。 她深知中国选手技术顶尖，但决赛的氛围让王曼昱“略显胆怯”，她抓住了这个漏洞。 这反过来也印证了她对国乒“心态稳住就不败”的判断，一旦中国主力顶住了那口气，结果就很难改变。 事实上，本届世乒赛张本美和交出了11战10胜的恐怖战绩，唯一输掉的一场，就是输给孙颖莎。 她已经相继战胜过孙颖莎、王曼昱、王艺迪等国乒现役所有主力，是外协选手中战绩最彪悍的一个。
中日之间的实力差距到底是在拉大还是在缩小？ 张本美和与她的队友早田希娜给出了看似矛盾的回答。 张本美和感觉个人与中国选手的差距在缩小，但从团队需要拿满三分的角度来看，日本队还有明显不足。而早田希娜的体会更直接：以她个人实力，感觉完全没能追上中国选手，差距反而在被拉大。但她从日本队整体视角看，认为在技术、心理、团队配合上，整体差距是在缩小的。 正是因为这差距拉近了，每一次交手才更能感受到中国选手深藏的底蕴和硬实力。
伦敦世乒赛的决赛比分是3比2。 日本队已经把中国队逼到了决胜盘。 张本美和击败王曼昱，桥本帆乃香击败了蒯曼，日本队一度以2比1领先。 是孙颖莎在第四盘横扫张本美和，将比分扳平，才把比赛拖入第五盘。 这场面，和几年前中国队经常3比0轻松取胜已经完全不同。 竞争的强度，已经进入了毫厘之间。 张本美和的恐惧，源于她站在了离山顶最近的地方，才最真切地感受到了山顶那令人窒息的压力和高度。
一个能让对手在创造历史性胜利后，依然感到“非人”般恐惧的孙颖莎，她的存在本身，就是国乒统治力最直观的体现。 但张本美和那句“闭着眼睛都能打”，揭示的是一种更深层的、近乎工业化的强大体系。
当对手用最极致的赞誉来描述你的强大，并且这种赞誉来自于一个已经能屡次刺穿你防线的、年仅17岁的“静默杀手”时，这赞誉里究竟有多少是敬畏，又有多少是对未来更激烈搏杀的战前宣言？
孙颖莎的“怪物级”表现让张本美和未战先怯，可一个不再害怕、并且已经知道如何在中国选手心态波动时下手的张本美和，下一次相遇时，又会带来怎样的剧本？欢迎在评论区留下你的看法。
