亚锦赛男团半决赛的场馆里，空调冷气都压不住现场观众的燥热。当王楚钦在决胜局10-12落后张本智和时，看台上有观众已经悄悄起身——这几乎是日本队锁定胜局的信号。谁也没想到，这个23岁的中国小伙子突然像换了个人，反手快撕斜线得分后，又用一记暴冲直线追平比分。最后那个擦网球落地时，张本智和的表情凝固成错愕，而王楚钦扔掉球拍仰天长啸，汗水顺着他扇过自己耳光的脸颊往下淌。这场13-12的绝杀，不仅让中国队从0-2的悬崖边爬了回来，更把日本队最依仗的"王牌"按在了地上摩擦。
故事得从几小时前那个争议瞬间说起。当时王楚钦刚以2-3爆冷输给日本18岁新星松岛辉空，懊恼地在场上扇了自己三个耳光。这个动作被镜头捕捉后，网上立刻炸开了锅——有人骂他心态崩了，有人说这是国乒的"血性"。可谁也没注意到，他下场时对着教练刘国梁说了句"让我再打一场"。当他再次站到张本智和面前时，左手手腕缠着新的肌效贴，眼神里的火气比场馆灯光还亮。首局8-11输球后，第二局他直接打了个11-1，张本智和气得把球拍摔在地上，还故意申请离场换球衣想打乱节奏，回来却发现王楚钦正对着空气练反手，仿佛刚才的暂停只是给他加了个buff。
决胜局的拉锯战简直像在钢丝上跳舞。王楚钦3-6落后时，现场大屏幕突然切到观众席，有位白发老爷爷举着"永不放弃"的牌子在发抖。不知道是不是这个画面给了他力量，他突然对着自己吼了声"再来"，然后连追4分反超。张本智和急得用日语喊暂停，可王楚钦已经杀红了眼——正手暴冲、反手拧拉、近台快攻，把所有技术都甩了出来。当最后一分落地，他跳起来踹了球台一脚，看台上的中国球迷集体唱起国歌，连印度当地观众都在跟着拍手。这场近四小时的五盘大战，让全世界看到中国乒乓不是只会赢球，更会在绝境里硬生生凿出一条生路。赛后采访时，王楚钦摸着脸上的红印子笑了："当时就觉得，死也要死在球台上。"
