文章来源：ESPN
原文标题：Matarazzo reaching new heights for U.S. coaches in Europe at Real Sociedad
西班牙圣塞巴斯蒂安——一个六七岁的小男孩站在阿诺埃塔球场外的春日阳光下。他名叫伊纳基，此刻很开心。年初的时候，他和父亲艾马尔一起来这里观看比赛时，皇家社会队正处于困境之中。他们经历了20年来最糟糕的赛季开局，彼时在西甲联赛中仅比降级区高出1分。当时的媒体纷纷用“危机”、“球队沉沦”、“毫无希望”来形容他们的处境。
这时，来了一位新教练。
当时伊纳基对佩莱格里诺·马塔拉佐了解不多——说实话，这里的大多数人甚至都没听说过这位来自新泽西、48岁且此前从未在西班牙工作过的人。但现在呢？“他就像我们的上帝，我们的救星。”伊纳基说。
“波利基，波利基。”这是马塔拉佐的口头禅。这句话源自欧洲最古老的语言之一——巴斯克语，意思是慢慢来，一步一步来。换句话说，就是保持冷静。但是，当球队的复兴如此迅速，并且在4月18日的国王杯决赛中点球击败马德里竞技，夺得俱乐部116年历史的第四座国王杯奖杯时，他们又怎能保持冷静呢？
把时间拉回到1月4日，马塔拉佐执教皇家社会的首场比赛对手就是马德里竞技，那场比赛双方战平。此后8场比赛，他们赢下7场，被他们战胜的对手中，就有现在的西甲领头羊巴塞罗那。马塔拉佐用了两个月的时间才遭遇首败，如今，在执教四个月后，他不仅带领球队从降级区边缘一路杀到欧冠资格的边缘，他还带领球队勇夺国王杯，并且在夺冠过程中淘汰了他们的巴斯克宿敌毕尔巴鄂竞技。
“我们需要有人来重振球队，我们知道他们拥有这样的天赋，”皇家社会俱乐部体育总监埃里克·布雷托斯说道。他们最终选择了一位应用数学专业的毕业生，而且他已经失业一年多了。他执教过德甲球队霍芬海姆和斯图加特，也待过纽伦堡B队和青训营球队。在拿起教鞭之前，马塔拉佐的球员生涯是在德国低级别联赛度过的，但他自己说：“我效力的第一支球队是费尔劳恩切特斯。那是在新泽西州卑尔根县一个普通小镇的高中校队。”
从那时起，他一步一个脚印地走到了今天，成为了首位在欧洲五大联赛赢得重要奖杯的美国教练。
把吉普车喷成绿白红色
马塔拉佐1977年出生于美国新泽西州韦恩市。他在帕特森和费尔劳恩长大，父亲莱奥波尔多是一名汽车修理工，原籍在意大利那不勒斯内陆30英里处的阿韦利诺附近。他的母亲杰玛在当地一家工厂工作，来自阿韦利诺以南20英里的萨勒诺。“阿韦利诺队和萨勒诺队之间的竞争非常激烈，足球德比战总是非常火爆，”马塔拉佐说，“但对我们所有人来说，那不勒斯才是最重要的球队。 ”
“他们谦逊勤劳，竭尽所能为我和我的兄弟们创造机会。我的家庭，我的意大利血统，意味着我从小就热爱足球，小时候经常在爸爸的小电视上看意甲联赛。那是迭戈·马拉多纳的时代。我们家以前有一辆红色的牧马人吉普车，1982年意大利赢得世界杯冠军后，爸爸把它喷成了绿白红三色，我们开着车前往帕特森市中心，后面跟着所有意大利人，他们鸣笛、挥舞着旗帜。那真是一场盛大的庆祝活动，那是我对我们全家对足球的热情最初的印象。”
他补充道：“那时候，其他运动在美国更受欢迎；踢足球并不流行。但它是一项世界性的运动，也是意大利文化的一部分。我们每周日都会在公园里踢球。当时我们有高中校队，业余球队则由我父亲和我一个朋友的父亲执教。我们圈子不大，但热爱足球，它让我们彼此紧密相连，即使我们在美国是外乡人。我父亲以前罚点球时喜欢用脚外侧，这几乎成了他的招牌动作。他的踢法非常迷惑人，而且速度很快。我不知道如果有机会，他能踢到什么程度。他很小就来到美国，一切都得从头开始。”
老马塔拉佐在足球上没能得到的机会，小马塔拉佐得到了，而且很出色。“我尽量保持谦逊，”马塔拉佐笑着说，“但我高中时是队里最顶尖的球员，也是最热爱足球的人。我一直充满激情，全心投入。我很有创造力，能进球，是一名进攻型球员。我在大学也表现出色，大一的时候，我就很快成为了校队首发。所以，在当时的美国，我会认为自己是一名优秀的球员。而且我一直都知道，我的人生方向就是足球。”
并非所有人都这么认为，事实上，有些人觉得他疯了，不仅当时如此，后来也是如此。马塔拉佐的故事充满了激情和执拗，你不能责怪那些质疑他选择的人。数学对他来说似乎是与生俱来的天赋，作为一名常春藤名校应用数学专业的毕业生，他本可以前途无量，工作机会已经纷至沓来。在金融界，他炙手可热。但在足球界，却并非如此。在美国，成为一名优秀的球员，帮助自己叩开哥伦比亚大学的校门是一回事，但要把足球作为职业则是另一回事。
“我当时有很多工作机会，好几家公司都对我感兴趣，”马塔拉佐回忆道，“但我不想在没尝试过足球之前就进入企业界。冥冥之中有某种力量驱使着我，我想这就是我今天在这里的原因吧。”
“最初的想法当然是去意大利踢球。大学毕业后，经纪人答应给我安排一次到萨勒尼塔纳的试训机会。毕业后我六月份就到了，但试训却没成。他们一再推迟试训，转会窗口关闭前，我才有机会去一家意丙联赛俱乐部训练一天。教练说：‘听着，我看到了你的潜力，但我们不可能签下你，你应该从低级别联赛开始。’我白白浪费了一年时间。”
马塔拉佐停顿了一下，脸上露出笑容，温暖的回忆涌上心头。“嗯，”他说，“我不应该说浪费了一年时间，在榛子农场和祖父母一起度过的六个月是一段美好的经历，我还在意大利到处去旅行，但我确实错过了一年的足球生涯，悻悻然回到了美国。”
“当时有两种截然不同的想法。几个月没能找到接纳我的球队后，我妈妈开始劝我走另一条路——去经商。我周围的家人和朋友都问我：‘你在干什么？为什么不开始工作？’但我说：‘不，我要再给足球最后一次机会。’我爸爸认为这是我性格的一部分，是我成长的一部分。是他鼓励我说：‘加油，加油，加油！’”
于是佩莱格里尼·马塔拉佐离开了家。
“一个德国人看到我踢球，就邀请我去德国一家第四级别联赛的俱乐部试训，他的朋友在那里执教。我当时想都没想，带着一件行李就离开了美国。而且我再也没回去过。”
“这就是我们跳舞的时刻”
26年过去了。这26年并非一帆风顺。
马塔拉佐从10号位改踢6号位，如今他笑着回忆起当年球迷们是如何为这位身高1米95却不善头球的美国球员欢呼的。虽然他很快从第四级别联赛升到了第三级别，但再也没有更进一步。他球员生涯的巅峰是在对阵云达不莱梅的德国杯中取得的，他在德国踢了8年球，曾效力于瓦滕沙伊德09、韦恩、普鲁士明斯特和巴特克罗伊茨纳赫等球队，退役后转为教练又让他继续在德国待了十多年。
“我挣的钱足够维持生计，”他说，“我不会说自己是职业球员，但这确实是我的职业。即便如此，还是有人说：‘回来吧，用你的学位好好发展，这能让你前途无量。’但我很享受在德国足球训练营当教练的经历，而且我热爱这项运动，所以我一直想继续下去。我的球员生涯并不足以让我说，‘好了，我对自己的成就感到满意了。’但我内心依然充满渴望。”
“曾经有一段时间，我考教练执照遇到困难。我必须真正证明自己的实力，比所有人都优秀，才能获得当教练的资格。真正转型成为教练后，我也举步维艰。等到我成为霍芬海姆的助理教练时——这是我第一次在职业球队担任助理教练——我的银行余额已经是负数了。日子非常拮据，非常拮据。我妻子经常取笑我，因为我的‘货币’就是土耳其烤肉。每次她买东西，我都会说：‘丹妮，你知道这些钱够买多少土耳其烤肉吗？！’”
马塔拉佐曾考虑返回美国，但在欧洲实现目标的动力使他留在了那里。
“这事儿挺有意思的，”他说，“有段时间我在霍芬海姆青训营工作，我对妻子说：‘也许就这样吧。也许我就安定下来，组建家庭，做点有意义的事。我还是会继续踢球的。’她却说：‘里诺，看看你为了足球牺牲了多少。你不可能就此满足。’她的话让我醍醐灌顶。我说：‘你说得对。我会继续努力。’我也足够勇敢，拒绝了那些感觉不合适的机会。”
直到2018年末的一天，也就是我到德国18年后，斯图加特打来了电话。“我当时就明白了，”马塔拉佐说。
“我脑海中浮现出一个画面。那是我接手斯图加特队之前的那个平安夜。一切都准备就绪，只有我、妻子和儿子在我们的公寓里。妻子放了一首歌，一首德国歌，我忘了歌名，但她开始跳舞。我当时就想：你知道吗？是啊，是啊。这就是我们可以跳舞的时刻。一个可以停下来说‘好吧，这一切正在发生，这就是现实，这就是我们一直以来努力和等待的，我毕生都在为此努力和等待。’的时刻。”
开放的大西洋
“我对结果很满意。你看，这结果真棒。” 嗯，确实如此。
马塔拉佐眺望着美丽的拉孔查湾，这是一片金色的、拱形的沙滩，位于圣塞巴斯蒂安的中心地带，圣塞巴斯蒂安是欧洲最优雅的城市之一。
他的家人目前不得不留在德国：他16岁的儿子还有一年半的高中学业，考试迫在眉睫，而且他们还要照顾家里的魏玛犬“自来也”。“我儿子给它取了这个名字，是取自一个象征坚韧的动漫角色，”马塔拉佐说，“这名字很适合它，它真是一条好狗。”他很想念家人，但除此之外，一切都还算不错。
“我听说这里美食众多，风景优美，果然名不虚传。”马塔拉佐一边沿着海滨长廊漫步，一边指点着周围的景色，走进老城区。老城区里几乎每家店门口都可以算作酒吧，摆满了各种小吃。他一路走来，不时有人向他投来目光，偶尔有人请求合影，还有许多人向他道谢。在国王杯决赛开始之前的那几天，人们的兴奋之情越来越高涨。“我走出公寓，听到的第一句话就是‘赢了！’”
“我通常散步的路线就是我们现在走的这条。绕着这座小山乌尔古尔山走到山后，那里可以眺望开阔的大西洋。沿着港口走走，喝杯咖啡，吃点东西。这就是我每天的日常。通常，我漫无目的地走着，但内心却有一个清晰的方向，思绪和情感得以释放。吃几份小吃，喝杯查科利（当地葡萄酒），和人们聊聊天。这里的人都很棒。”
马塔拉佐之所以能如此迅速地赢得当地人的喜爱，部分原因在于他乐于融入这座城市、这个地区以及巴斯克文化，而且他似乎非常喜欢这里的一切。“嗯，”他说，“说实话，成绩很重要，赢得比赛至关重要。”
他脸上露出笑容。“我是来看足球的。”他笑着说。
马塔拉佐的执教生涯战绩辉煌。去年秋天，皇家社会向他抛出橄榄枝时，球队正处于困境。在解雇前任主帅塞尔吉奥·弗朗西斯科时，他们16轮联赛仅积16分。马塔拉佐曾带领斯图加特升入德甲，随后又率领霍芬海姆杀入欧战，但最终还是被解雇。这让他意识到：是时候去别的地方尝试一些不同的东西了。
“在霍芬海姆，一切都很清楚。俱乐部的高层格局发生了变化，”马塔拉佐说着，打了个响指，“好了，结束了。我迅速地结束了一切，恢复了元气，重新焕发了活力。我休息了一年，积累经验，做好准备。我知道我的下一步至关重要，所以我保持耐心。”
“的确，你离开赛场的时间越长，重返赛场的可能性就越小。所以我给自己设定了一个时间期限。我可以非常非常谨慎地选择多久？什么时候我需要抓住那些我一开始可能不会接受的机会？”
他离转会门槛有多近？“非常近。欧洲一些强队对我感兴趣，但一直没有机会。说实话，我当时真的非常接近那个门槛。”
杰西·马什执教萨尔茨堡红牛期间，曾连续两年夺得奥地利联赛和杯赛双冠王，这是迄今为止美国教练在欧洲执教的最高成就。马塔拉佐、马什、鲍勃·布拉德利和大卫·瓦格纳是仅有的几位曾在欧洲五大联赛执教的美国教练，但在昨晚之前，他们均未率领五大联赛球队获得任何奖杯。欧洲足坛对美国人的排斥依然存在吗？
“是的，我也有这种感觉。”马塔拉佐承认，“作为球员时我有这种感觉，作为教练时也有。最初人们会问：‘他能做什么？’我不觉得我对其他美国人负有责任。但如果我的成功能对他们有所帮助，那就太好了。我很乐意为他们打开机会之门，但这并不是我来这里的目的。”
当机会出现在西班牙时，对所有人来说都是天赐良机。“接到第一个电话我就答应了，”马塔拉佐说道，“当时我在伦敦，为了来比亚里茨见霍金·阿佩里贝（皇家社会俱乐部主席）和埃里克·布雷托斯（皇家社会俱乐部足球总监），我缩短了行程。第一次交谈后，我就知道：这里的一切都很特别。我认同俱乐部和这片地区的价值观，我立刻就爱上了这里。”
“巴斯克地区涌现出如此多优秀的足球俱乐部和球员，这简直令人难以置信，应该有人专门研究一下。这座城市和地区的文化是：勤劳、谦逊、脚踏实地，我对此深有共鸣。这一切都源于这里的人民，并体现在我们的队长米克尔·奥亚萨瓦尔身上。他是一位伟大的球员，但依然如此谦逊，如此贴近人心。”
“你了解西甲联赛。你也知道皇家社会是一家多么特别的俱乐部。他们既充满激情，拥有庞大的球迷群体，又在决策上非常精明。你会看他们的比赛——这是当一家俱乐部电话打来后你做的第一件事。你会思考自己的性格，思考如何将这种性格融入球队，如何帮助他们，球队的潜力是什么，风格如何……你会仔细考虑这些，然后就会产生一种直觉。对吧？感觉是无法量化的。”
马塔拉佐笑了。他肯定能做到吧？“嗯，也许吧。但我已经26年没碰过数学了，这肯定是个复杂的方程式。所以我干脆放手一搏，感觉对了。”
波利基，波利基
没错。
“你要设定优先级，”马塔拉佐说，“你要和俱乐部的领导层进行对话，包括队长们，还有奥亚萨瓦尔。我会把步骤和流程都列出来，哪些事情能让我们事半功倍，哪些事情能让我们走得更远，你就先解决这些。这其中既有心理层面，也有技战术层面。你要谈谈我们是谁：是什么定义了我们的个性和性格？让他们明确这一点非常重要。这支球队潜力巨大，这已不是什么秘密。”
“我们强调激活，强调连接。我们如何应对挫折，如何重整旗鼓，继续前进。这支球队需要一条更直接的前进道路。减少控球，增加转换进攻，明确的压迫方式，清晰的原则。我想解放球员，让他们勇敢尝试。他们感受到了这种改变，他们需要这种改变。”
最需要改变的是什么？“是结果。”马塔拉佐笑着说，而他们也确实做到了。那时候，成功的定义就是生存，现在不同了，目标更高了。正如伊纳基所说：“上帝，救世主。”
“皇家社会上一次赢得国王杯是2020年，但那是疫情期间，现场没有球迷，”马塔拉佐说，“再上一次夺得国王杯要追溯到1987年了。”
“波利基，波利基，我突然就想到这个词了。我在俱乐部听到有人这么说，就问是什么意思。我也一直在努力学习巴斯克语，希望能用巴斯克语与人交流。这个词听起来非常棒，对吧？”
最终，他们在国王杯决赛里得到了自己想要的结果。对于坐在彩绘吉普车后座的那个孩子、来自费尔劳恩切特斯队的那个前锋、那个独自前往欧洲的年轻人、以及那个在烤肉串上计算成本的苦苦挣扎的教练来说，这真是一段漫长的旅程。他始终抵制着回头的诱惑，因为他的背后有着更深层次的驱动力。
马塔拉佐沿着海滨大道漫步，眺望着26年前他曾横渡过的大海，然后拐进老城区一条狭窄的街道，这座城市如今已进入狂热状态。他在目的地——位于8月31日大街的一家餐厅前停下脚步，陷入沉思。片刻的沉思之后，他说：“我的妻子和儿子，他们也参与其中，并为此感到无比自豪。我的父母也是如此。我的兄弟们，他们给了我所需的价值观和力量……”
一个声音打断了他们。桌子准备好了。马塔拉佐笑了。“你破坏了美好的时刻。”他说着，钻进屋里点了一杯查科利酒。
