凌晨四点的东莞，球馆灯光刺破黑暗。徐杰独自在空荡的场地上练习挡拆后的分球，汗水顺着他的发梢滴落在地板上，发出轻微的“嗒”声。他一遍遍模拟被夹击的场景，突然急停，手腕一抖，球如针线般穿过虚拟防守者的缝隙，精准落在底角三分线外的空位。这是他十年来雷打不动的习惯——当别人还在梦中，他已经用一千次传球预演过明天的比赛。
2025年CBA赛季，徐杰以场均8.2次助攻领跑本土后卫，真实命中率高达61.3%，挡拆效率位列联盟前三。这位身高仅1.78米的控卫，被外援称为“最会传球的超级后卫”，被教练誉为“赛场大脑”。在广东队，他甚至能让强力外援主动交出球权。他的传球不是天赋的馈赠，而是用一万次失败换来的精确计算。在一个崇尚身高的篮球世界里，徐杰用球商重新定义了“高度”。
少年时，徐杰的篮球之路几乎被身高判了死刑。10岁进体校，教练看他不到1米5，摆手让他回去长个儿；15岁试训青年队，卷尺一量1.75米，教练当场说：“打后卫都够不着篮板。”那天他没上场，只在场边捡了三小时球。晚上别人都走了，他偷偷加练到天黑，膝盖磕在地板上的闷响在空馆里回荡。三年穿坏11双鞋，每天绑着3公斤沙袋做500次深蹲，凌晨球馆的灯光见证他投丢的两万多个三分球。队友笑他是“矮冬瓜”，尤纳斯断言他打不了CBA，连父母都劝他放弃。但他只回一句：“我跳得够高就行。”
转折出现在杜锋执掌广东队教鞭。当所有人都盯着徐杰的身高时，杜锋却把他派去盯防两米以上的外援。“用脑子！用速度！”这句训诫成了他的篮球信条。他开始研究对手的呼吸节奏、脚步移动的微小迟滞。渐渐地，他不再只是防守者，而是能预判传球路线、抢断后瞬间发动反击的“球场雷达”。杜锋为他设计了“以小防大—阅读比赛—组织核心”的成长路径。2024-25赛季，他在球队主力伤停期间扛起进攻指挥重任，单场送出9次助攻，被球迷称为“广东唯一外援”。
2025年亚洲杯，徐杰落选12人名单，引发舆论风暴。主教练郭士强选择高诗岩，理由是构建“高大化”后卫线以执行全场紧逼和无限换防。支持者则痛惜：中国男篮最稀缺的组织者被战术体系排除。篮球专家霍楠直言：“我们放弃了破解联防最有效的武器。”赵睿公开称他“最被低估”。而在世预赛对阵日本时，徐杰曾用背后假动作晃倒对手，随即助攻周琦暴扣——那一刻，他证明了智慧可以穿越身高壁垒。
徐杰的传球是一套精密的决策系统。比赛时，他第一眼扫向掩护者与协防者的联动，判断夹击是否形成；第二眼锁定弱侧空切路线；第三眼已将球送至最安全的位置。他擅长低手击地、手递手和“非视觉传球”，球路隐蔽如手术刀。与莫兰德的挡拆每回合贡献1.12分，联盟前三。解说员殳海曾感叹：“国家队现在最缺的，就是这种能稳定打出挡拆的后卫。”可悲的是，这种能力在俱乐部被奉为珍宝，在国家队却因战术不兼容而沉寂。
最近一场比赛结束，有年轻球员问他：“怎么才能像你一样看得清？”徐杰指了指太阳穴，又拍了拍胸口：“这里要算，这里要有火。”他至今保留着青年队时捡球的视频，每场赛前都会看一遍。东莞的夜风穿过球馆，他站在中圈，望着记分牌上自己的助攻数——那不是数据，是他一次次被否定后，仍选择相信篮球本质的证明。下一个窗口期，国家队将迎战韩国，对方必定摆出联防。人们开始问：没有徐杰的中国队，谁来撕开那道防线？
责任编辑：张蕾
