刘国梁辞职已经整整十个月了，不是五个月，也不是八个月，是实打实的十个月。回想起2025年4月23日那场乒协代表大会上的画面，他宣布卸任时的神情依然清晰如昨。时间像偷跑的列车，一眨眼就带我们到了2026年2月。
他离开时没搞仪式，没有煽情讲话，只留下简短的一句：为了让洛杉矶奥运会备战周期更稳当。按原计划，他本该干到2027年，但提前两年放手，给王励勤留出试错的窗口。当时很多人一头雾水，如今回看，这倒像是一着精准的棋，走得低调，却意味深长。
离开主席位置的他没有消失。2025年5月，他参选国际乒联执委；6月，出现在纽约联合国总部的少年乒乓课堂里，陪孩子们挥拍击球；10月，有人拍到他独自拖着行李在机场穿行，衣着普通，胡子微乱，眼神疲惫，不再是西装笔挺、站在领奖台上接受掌声的模样。这不是摆姿态，“忙”从他骨子里透出来。
女儿刘宇捷在去年底赢得全国青少年高尔夫冠军，随后收到了奥古斯塔国家女子业余赛的邀请函——全世界仅80张外卡，中国姑娘极少能入围。他没逼女儿改拿乒乓球拍，而是陪着练、陪着飞、陪着静候成绩。照片里，他立在场边，笑着、沉默着，那份踏实，比一枚世锦赛金牌还让人心安。
国乒依旧稳如山。亚洲杯刚落幕，男单女单被中国选手全数揽下，女队更是包揽前三。王楚钦复出战张本智和时，既稳又准，还扛得住压力——赛后指着胸口的动作，活像当年刘国梁在亚特兰大夺冠跳上球台的一瞬，热血与记忆在场馆里交织。
有人说他退了就不再插手，其实他依旧在国际乒联参与规则讨论，也在背后帮年轻教练做战术复盘，只是不再坐在主席台签字盖章。白发添了几分，但走路依然笔直，说话声也响亮。
2月20日，他又出现在世乒赛德班站热身赛现场。灰色夹克，靠栏边静静地看了三局混双，没有接受采访，没有拍照，看完就走。
他没说要回来，也没说不会回来。
只是那样站着，看着。
