2016年3月13日，首尔四季酒店，五番棋第四局。
李世石九段起身离席，走向对局室旁的洗手间。这个动作与前三局并无不同，但当他回到棋盘前落下一子时，整个对局室突然陷入一种诡异的寂静。坐在他对面的AlphaGo操控者黄士杰博士，第一次露出了困惑的表情——他需要把棋谱传回伦敦的DeepMind总部，等待超级计算机集群的决策。
这手棋，后来被称作“神之一手”。它不仅是人类棋手对人工智能获得的唯一一场公开胜利，更是围棋史上最具象征意义的一手棋。
李世石在2019年退役时说过一句话：“围棋需要被人理解，而我，始终在寻找那种理解的极限。”这句话，恰好概括了他波澜壮阔的二十四年职业生涯。
一、飞禽岛的叛逆者
1983年生于韩国飞禽岛的李世石，从小就不是循规蹈矩的棋手。1995年入段时，他只是个12岁的少年，没人预料到这个来自偏远海岛的少年，将在未来十几年里重塑世界围棋的版图。
2002年的第15届富士通杯，改变了李世石的命运，也改写了围棋史的一项纪录。当时还是三段的他，一路击败各路高手闯入决赛，最终击败刘昌赫夺冠。以三段身份夺得世界冠军，这个纪录至今无人能破。更令人震惊的是，按照韩国棋院规定，这次夺冠让他直接跳升三段，直升六段——但三个月后，他又连夺LG杯和富士通杯，一年内从三段直升九段，这样的火箭速度，前无古人，恐怕也后无来者。
从2002年到2009年，李世石创造了一个更加恐怖的纪录：十次进入世界大赛决赛，十次全部夺冠。这意味着在世界大赛决赛的舞台上，他整整八年未尝败绩。富士通杯、三星杯、LG杯、丰田杯、BC信用卡杯、春兰杯——他像收集邮票一样，把当时所有世界大赛的冠军都收入囊中，最终定格在14个世界冠军的数字上，仅次于李昌镐的17冠。
二、胜率机器与“石佛”的终结者
在韩国围棋最辉煌的年代，李昌镐是那座难以逾越的高山。但李世石的出现，让“石佛”第一次感受到了来自后辈的压迫感。
2000年，李世石创造了韩国棋院两项纪录：年度76胜，以及职业比赛32连胜。前者是单赛季胜场纪录，后者是连胜纪录。一个17岁的少年，用这样摧枯拉朽的方式宣告了自己的存在。
整个职业生涯，李世石的总战绩定格在1324胜577负3平，胜率69.65%。这个数字意味着，在他出战的每一百局比赛中，有将近七十局是以他的胜利告终。韩国等级分连续27个月第一，累计67次榜首——这些数字堆砌出来的，是一个统治力惊人的李世石。
但数字背后的李世石，远比统计表上复杂得多。他的棋风以“僵尸流”著称——看似陷入绝境的棋，他总能找到令人匪夷所思的翻身手段。与李昌镐的精确计算不同，李世石更像一个艺术家，在棋盘上挥洒着天马行空的想象力。2007年三星杯决赛，他与李昌镐下出一局四劫循环无胜负的棋，那是两位天才棋手思维碰撞的极致体现。
三、照亮AI时代的神之一手
2016年3月9日，李世石坐在了AlphaGo对面。这是人类顶尖棋手与人工智能的首次公开对决，赛前几乎所有人都认为李世石会轻松取胜。毕竟，围棋曾被称作“人类智慧的堡垒”，它的复杂程度远超国际象棋。
但第一局输了。第二局又输了。第三局还是输了。0-3，五番棋已经提前结束，人类输了。围棋界陷入一片悲鸣，李世石面对的是前所未有的压力——他不仅仅是为自己而战，而是为整个人类棋手代言。
第四局，执白的李世石在第78手停了下来。那是一步普通棋手根本不会考虑的“挖”，在人类棋手的思维里，这手棋违背了太多常识。但正是这手棋，击穿了AlphaGo的算法盲区，让它陷入混乱，最终投子认负。
这是人类对AlphaGo获得的唯一一场公开胜利。后来DeepMind的团队证实，李世石的第78手，确实让AlphaGo的程序出现了概率判断的崩溃。那一刻，李世石用人类独有的直觉与创造力，在人工智能的时代留下了属于人类棋手的最后荣光。
多年后，当柯洁面对升级版的AlphaGo吞下0-3的苦果时，人们才真正意识到李世石那一胜的价值。它不是实力的证明，而是一种精神的象征——人类在即将被超越的最后一刻，依然能迸发出让机器都无法理解的光芒。
四、告别与传承
2019年，李世石正式递交了职业棋手退役申请。在退役棋谱上，他选择了自己最熟悉的布局，然后在中盘投子认负。这个选择本身，就像他的棋风一样充满隐喻：与其被时代超越，不如体面地告别。
二十四年职业生涯，50个冠军，14个世界冠军头衔，这些数字终将被后来者打破。但有些东西是无法被超越的：三段夺冠的奇迹，十次决赛全胜的统治力，以及那手照亮AI纪元的神之一手。
李世石说，退役后他只想下自己喜欢的棋，不需要胜负的棋。这个飞禽岛走出的少年，用一生在棋盘上寻找理解的极限。而当我们回望他的职业生涯，看到的不仅是一个冠军棋手的成长史，更是一个时代的缩影——那是人类棋手最后的黄金时代，是理性与浪漫交织的岁月，是天才用自己的方式对抗时间的传奇。
如今，AI早已彻底改变了围棋的世界，定式被颠覆，布局被重构，甚至人类棋手的学习方式都发生了根本性的改变。但在那个被神之一手照亮的瞬间，李世石让我们相信：无论科技如何发展，人类独有的创造力与想象力，永远是这片黑白天地间最动人的风景。
