那天亚洲杯决赛刚打完，王楚钦4比2赢了张本智和，现场挺安静的。但同一天，中国军网发了一篇短文，没点名，但提到“某些归化运动员在历史场所的行为”，配图是东乡神社鸟居的剪影。我翻了下日本《体育日本》去年8月的报道，确实有他和石川佳纯站在神社本殿前的照片，时间地点都对得上。那地方供的是东乡平八郎，甲午战争时下令击沉“高升号”，船上七百多个清军官兵没上来。这不是冷知识，是中学历史课本里写过的。
他微博有800多万粉丝，发中文，用中文喊“哟西”，在中国比赛镜头多、采访多，转播里导播老给他特写。但他2025年在香港站采访时，直接引用日本政客高市早苗说的“绝对胜利”四个字，《朝日新闻》12月专访原文还在。这话放在中日乒乓对抗的语境里，听着不像打气，更像表态。
WTT官网能查到他今年亚洲杯第四局申请了7分钟医疗暂停，理由是肩部不适。可早田希娜上个月同样暂停，被不少球迷吐槽“战术性休息”。他没解释，只发了条微博说“感谢团队支持”，配图是训练馆地板。
国际乒联行为准则第5.3款白纸黑字写着：不得参与损害他国民族情感的活动。东乡神社不是普通神社，日本法务省2014年批他归化时，文件里写的是“张本智和”——这名字没改，但国籍栏填的是“日本”。中国《英雄烈士保护法》第22条也明确，歪曲、亵渎英烈事迹不行，哪怕你没张嘴，鞠那一躬也算动作。
他爸妈是四川队的，他自己在仙台长大，从小练球用的日语，也学中文。技术报告里写他每球必喊，靠声音提神，这习惯和胜负无关，是生理反应。可当呐喊变成口号，当鞠躬变成仪式，体育就不再是纯技术活了。
中国乒协最近在修订《国际赛事准入管理办法》，第12条新加了一句：“历史行为纳入评估范围”。不是封杀，是多问一句：那个地方，你真知道它站着谁吗？
这事没有标准答案，也没法一刀切。他继续打球，我们继续看球。球台就那么大，一来一回，中间隔着的不只是球网。
