乔伊斯：若本周日代表布莱顿出战水晶宫，米尔纳将迎来个人第 653 场英超比赛，追平加雷斯巴里。
40 岁的米尔纳在二十余年的顶级联赛生涯中效力过六支不同球队，如今这位昔日 16 岁的天才少年已成 “全能悍将”，即将踏上一座或许无人能及的里程碑。《泰晤士报》体育部专访了一路见证他成长的人们，听他们讲述米尔纳的故事。
彼得·里兹代尔（1997-2003年利兹主席）
我们培养年轻球员的成绩一向不错，从科威尔到阿兰·史密斯。后来所有人都开始谈论下一位新星，那就是詹姆斯，大家对他赞不绝口。他或许不会在比赛中做出什么让你惊呼“太惊艳了”的瞬间，但当比赛结束，回看他的全场贡献，一定会感叹“他的表现太关键了”。
当维纳布尔斯说要把他提拔到一线队时，我们都无比激动。他在对西汉姆替补完成首秀，我至今记得他接连攻破桑德兰和切尔西的画面，当时的心情只能用“震撼”来形容。他对此却泰然处之，仿佛“这就是我的常态”。他毫无傲气，从不会刻意标榜自己的出色，恰恰相反，他勤奋、专注、敬业，是彻头彻尾的团队型球员。
安德鲁·瓦利（前利兹工作人员）
2003年我离开利兹联前，为他敲定了第一份职业合同。年少时，他由PFA代理，经纪人是米克·马奎尔。这份合同谈得很顺利，因为他们从没想过要为詹姆斯漫天要价。
现在的足坛常能见到这样的情况：年轻球员还没任何成绩，经纪人就开始狮子大开口。詹姆斯和他的父母都格外脚踏实地，他们心里很清楚。我们当时说：“我们会善待你，但你也必须拿出表现，证明自己值得这份待遇。”这样的理念如今早已消失在足坛，很多人总想不劳而获。
詹姆斯和家人都明白，这只是他职业生涯的起点，未来能得到多少回报，全靠自己一步步打拼。他也确实做到了，从不会被未来可能的成名冲昏头脑。
我离开利兹后，帮巴恩斯利走出了财政托管危机。有一次我在巴恩斯利看到詹姆斯——当时利兹把他租借到了斯文登。我问他：“你怎么会在这儿？”
他说：“球队好像不怎么看重我。”被租借出去，他心里难免有些失落。外界都说这是为了让他积累经验，可他早已在英超出场多次。我当时也很诧异，但他很快就调整好了心态。
我和他后来效力过的俱乐部工作人员聊过，他职业生涯从未惹过半点麻烦，这也是他能踢这么多比赛的重要原因之一。他就是个特别好的人，同时也是一名极其出色的球员。
奈杰尔·皮尔森（2006-08年纽卡助理教练）
纽卡是一家情况很复杂的俱乐部，但同时也极具魅力。这里的球迷期待值极高，球员身上背负着巨大的场内场外压力。彼时的詹姆斯才20岁，却把这份压力处理得非常好。抗压能力毋庸置疑，这种压力从未让他怯场。
他一直没能得到应有的认可，即便在纽卡，也有人批评他不是能为球队带来胜利的球员。但他的职业生涯其实收获了无数荣誉，我一直觉得，他是教练和主帅都格外敬重的球员，队友们也都明白并珍视他为球队带来的价值。
在追求进步这件事上，他比很多球员都更迫切。赛季初我和格伦·罗德一同加入担任一线队教练，詹姆斯总是主动加练，打磨自己的技术。我经常和他、达米恩·达夫一起加练，专门练传中或是其他技术环节，有时候我都得跟他说：“今天就到这吧！”
这也是詹姆斯最打动我的地方，他永远渴望变得更好，我想现在的他依然如此。能在足坛屹立这么久，根源就在于这份对极致的追求，以及总能找到新的方式突破自己。在这一点上，我想他从未改变。能始终保持这份初心，真的太不可思议了，因为很多球员走着走着，就会丢掉这份热爱。
他现在40岁了，我曾执教过的瓦尔迪也39岁了。两人出身截然不同，性格也大相径庭，比如瓦尔迪接触职业足球的时间就很晚。但他们有一个共同点：依然渴望上场。我不知道用“对足球的热爱”来形容是否准确，但他们心中都有强烈的比赛欲望，而这正是球员最需要的。这话听着简单，但只有真正渴望每天训练、懂得自我管理、并能融入球队体系的人，才能做到。和他们交谈，你能清晰感受到这份执念。
这是一种难得的天赋，也印证了这类球员拥有超强的精神力量。不要低估这份力量的重要性，无论在哪个行业都是如此，更何况是在顶级赛场，这里的审视和关注无处不在。
斯蒂芬·沃诺克（前维拉队友）
加盟维拉前，我就和米尔纳一起入选过英格兰，但朝夕相处后，才真正认识到他的厉害。我当时心想：“这就是顶级球员的水准啊。”
人们提到米尔纳，最先想到的往往是“人超好”“最能跑的球员之一”。这些说法都没错，但这绝不是他能常年坐稳主力的原因。这种刻板印象可能让他自己都有些厌烦，我们这些并肩作战过的队友，更是对此感到不平。
他能一直踢主力，是因为他球商极高，技术也非常出色。他踢过左边锋、右边锋、中场、右后卫、左后卫，无论在哪个位置，都是表现最出色的球员之一。
他转会曼城那年，起初在维拉踢右中场，后来改打中场核心，表现更是上了一个台阶，发挥堪称完美。有时候球员之间会私下讨论：“他怎么能得到这样的机会？”但他加盟曼城，我们更衣室里所有人都觉得理所当然，毫无意外。
因为他配得上，他为球队做出了巨大贡献。踢边锋时，可能还会游离在比赛节奏之外，但坐镇中场，他就是攻防核心。他从不会在比赛中隐身，始终渴望拿球组织；同时凭借超强的体能，不断拼抢回球权。他身体强壮、冲击力十足，传球视野也非常开阔。
还要说说他在球场上的比赛掌控力，他的足球智慧和领导力都堪称顶级。他会不断提醒身边的队友，调动每个人的状态，让球队发挥出最佳水平。他还会在比赛中跟你沟通跑位和战术，让你踢得更从容。
我在维拉时，米尔纳是耐克的代言人，他每天都只穿耐克的运动服。我们都跟他开玩笑：“你怎么回事，这么抠门！换点别的穿啊。”他却毫不在意，从不会被旁人的看法左右，一直坚持做自己，这就是他的性格。
一口约克郡平调方言，有人就觉得他很无趣，但事实恰恰相反。因为他不喝酒，有人就觉得他玩不起来，可其实超有幽默感，更衣室里的玩笑，往往都是他先开的头。
保罗·班克斯（2010-16年曼城经理）
我每天都泡在训练基地，进出更衣室，对球队的情况了解得很全面。我不便评价他的球技，但他绝对是队内最职业的球员，没有之一。
早在卡灵顿时期，曼奇尼执教的年代，我就认识他了，后来佩莱格里尼接手，搬入新训练基地，他也一直是球队的核心。他在更衣室里极具影响力，也是全队最勤奋的球员。
米尔纳与性格张扬的巴洛特利形成鲜明对比，但他其实言辞犀利、机智幽默。后来米尔纳开通了推特账号，还拿自己“无趣”的标签自嘲，曾发过一张自己熨烫球衣的照片：“周四怀旧：回到我还没开推特的日子……”
他在球场上可能拼抢凶悍，但始终绝对服从安排，从不会推脱签名、球迷见面这类活动。队内所有人都很尊重他的意见。
起初，他很反感“无趣的米尔纳”这个标签。有传言说，他觉得是某位工作人员在社媒上带节奏。我不知道他最后有没有找到这个人，但这个标签的由来，其实只是因为他的职业生涯毫无污点。他可不是巴神那样的球员，你几乎看不到他的任何绯闻。
其实大家一开始都是开玩笑，想逗逗他，结果他干脆顺水推舟，坦然接受了这个标签。这其实是很简单的心理战术，有人劝他一笑置之，这个话题自然就会消失，事实也确实如此。因为他不再对此耿耿于怀，这个标签也就慢慢被淡忘了。说实话，这个标签本身就毫无根据，他其实是个很爱开玩笑的人。
只要出了一点差错，他总会第一时间跟你调侃。我们有时候会坐火车去客场，可以申请让火车在非经停站临时停车。比如对沃特福德，都会这么安排。有一次我们在站台等车，已申请好了临时停车，结果火车开来时，直接呼啸而过，根本没停。詹姆斯立刻就把锅甩给了我，说是我的问题。我赶紧跟站台管理员沟通，火车最终倒了回来接我们，可他还是揪着这事不放，说就是我的责任。只要出了点小状况，更衣室里就会充满他的调侃，嘴特毒，满满的讽刺。但说实话，他有资格这么说，因为他在职业生涯中，把所有事都做得尽善尽美。
这些趣事都与“无趣的米尔纳”标签格格不入，他其实是个特别有趣的人。
克洛普☑
刚来时，我对他不算太了解，只把他当成边锋——毕竟我执教多特时和他交过手，他当时还在曼城。但很快我就发现，他是个特别的人。对待比赛无比认真，职业素养拉满，我当时就觉得，他会成为我的“搭档”，无论未来遇到什么，我们都会并肩面对。
克洛普与米尔纳在默西赛德郡结下了深厚的情谊，这位约克郡汉子效力期间，一直担任副队长。他的技术能力被严重低估了，人们总在谈论他的态度，却忽略了他顶级的技术。
他或许没有马内那样的速度，头球进攻也算不上顶级，但除此之外所有技术都是顶级中的顶级，甚至称得上世界级。双脚技术均衡，只是他总想着为球队做贡献、帮助队友，反而让人们忽略了他的个人能力。
利物浦能取得后来的一切成就，少了他绝对不行，这一点千真万确，没有半点夸张。
比如琼斯就是他一手带出来的。琼斯是那种天赋异禀的球员，拿到球就能创造机会，青年队时期很少传球，因为他知道自己比队友踢得更好。
2019-20赛季琼斯跻身一线队，米尔纳成为了他的导师。进入一线队后，需要考虑的事情多了很多，米尔纳一直耐心引导他，让他明白这一点。他从不用强硬的方式，不会试图改变琼斯的性格，只是慢慢打磨他，让他变得更成熟。
米尔纳离开后，总有人跑到我的办公室问：“某某迟到了，该罚多少钱？”我当时一脸茫然：“我哪知道！以前从来没人问过我这事，怎么现在都来问我？”
在他离开前，这些事一直都是米尔纳打理，所有细节都被安排得明明白白。我们并肩作战七年，这些从来不用我操心，他走后，这些麻烦才落到了我头上。
身处足球俱乐部，朝夕相处间，往往会忽略身边人的重要性。如今我离开利物浦，才真正意识到他的可贵。我最近还给他发了短信：“能与你并肩走过这段旅程，是我的荣幸。”我是真心这么想的，这份荣幸属于我。我觉得他创造的这项纪录，未来再也没人能打破，他是足坛最后一位这样的“老派硬汉”。
拉拉纳（利物浦+布莱顿队友）
他能来布莱顿，我出了不少力。当时我们已三年没一起踢球了，但他来训练的那一刻，我发现他还是那个熟悉的詹姆斯，简直不敢相信。速度一点没降，身体状态也一如既往，甚至比以前更强壮。那段时间我的体能状况很糟糕，而他比我还大，状态却和我记忆中一模一样，这让我无比感慨。
说实话，离开利物浦后，英超任何一支球队得到他，都会变得更强。热刺、阿森纳、纽卡，无论哪队都会因他的丰富经验而受益匪浅。
布莱顿能签下他，无疑是幸运的。后来的少帅法比安，我敢肯定，米尔纳也给了他巨大的帮助。布莱顿的一些年轻球员可能还会心想：“他怎么还能踢这么好！”但只有当自己的职业生涯走到一定阶段，和米尔纳这样的球员共事过，才会明白：“我从他身上学到了太多。”
我自己也从他身上收获良多。以前和他交手时，就发现他的拼抢非常凶狠，但从不会恶意犯规，从不会故意针对谁。他的拼抢极具侵略性，却始终保持着尊重。
15-20码短传，是我见过的最精准的传球之一，这也让他的点球罚得同样精准，这绝不是运气。背后是日复一日的加练——一遍遍练习推射，让皮球贴着草皮滚动。这是他的拿手绝活，也是他苦练的成果。
他刚来利物浦时，英国球员关系都特别铁。我、亨德森还有他，一直努力打造更衣室文化，尤其是克洛普到来后。米尔纳不仅是场上的全能悍将，更是球队文化的缔造者之一，这也是他能在足坛长盛不衰的重要原因。
2019年夺得欧冠时，他和所有人一样欣喜若狂。游行时他站在敞篷大巴右前角，他太清楚哪个位置视野最好了。他从不会站C位，却总在一旁带领球迷欢呼，我当时都惊呆了，他能喊出那么多球迷口号。他会确保每个人都沉浸在庆祝的喜悦中，让大家放下手机，享受当下的美好。
他或许不会在晚上出去喝上十二杯酒，反而更愿意一天打三轮高尔夫，但绝对是更衣室里的气氛担当。
