他曾被叫“叛徒”，如今带女儿回川执教，四川球迷用掌声回应争议
我刚刷到这个消息的时候，说真的，心里先是一紧，然后是忍不住一阵冷笑——不是对他，是对那种一成不变的舆论标签。多少人头一次认识张本智和，是小伙儿穿着日本球服赢了张继科、打败林高远，赛场上嘘声响起来，网上骂声比冠军更亮眼。过去这些年，关于他父亲“叛徒”的帽子，早就成了乒坛里的常规套路。今天变了。
就在2025年8月底，张本宇——这个在新繁长大的小镇小伙子，拖家带口又回到四川，正式加盟四川乒超俱乐部，还带着女儿一起亮相。现场没出现网上预想的嘘声，俱乐部甚至特意搞了公开训练课，成都的球迷都知道这话题有多硬核。台子边上排着一队小孩，举着拍子要求合影，几个上了年纪的老球迷把他认出来，坐下一边打趣一边唠叨当年四川队的故事。可也不是没人嘟囔，坐在看台一角闷声自言自语，就是不愿原谅。这两种情绪就这么磕在一块，空气里，有种很中国的复杂感，说不清。
看着这一幕，我脑补出了一条有起伏有温度的人生轨迹。说白了，这条路哪有好走的分儿？从新都新繁小镇到日本仙台再到东京，每一步都夹杂着现实——他年轻时，其实算不上帅，也不爱多说话，人倒心细，每次训练完都会帮队友甚至队友女友收拾球拍。那阵子队里不许小队员谈恋爱，他跟比自己小三岁张凌只能偷偷摸摸地来往。张凌后来确实进了国家队，但始终离核心主力差一口气，1995年天津世乒赛也没打出名堂；他压根没进过国乒，1997年全运会就拿了个男双铜牌，之后干脆退役，背上包出国，去冒险挣钱。
去日本之后，他也跑去意大利打球，想着多赚点，但水土不服，没几天又乖乖回日本。1998年秋天，张凌带着马来西亚队来大阪打亚锦赛，他从仙台赶过来，两人看完球直接在仙台转了一圈，他顺势求了婚。仙台那地方，空气清淡、草木繁茂，商店里米饭和味噌汤对张凌来说就是安稳，所以她丢掉了马来西亚的工作，和他在日本登记结婚，两口子一块进乒乓教室当教练。
原本，他们还想着攒够钱就回四川，只是生活像温水，把人泡软了。2003年儿子出生，取名张智和，两岁就上手拍，四年级就能打赢比自己大一圈的高中生。2008年日本体育厅投钱办精英学院，专门拉拔天赋少年，张智和直接被破格录取。张凌其实不乐意——你说是天才又怎样，她终归是母亲，盼孩子能考仙台东北大学。教练偏偏来一句“百年一遇”，她又只能沉默。
他爸提出条件：不能荒学业，自己当教练、陪练、看功课一肩挑。于是父子去了东京，母女留在仙台。两地分居，日子一下就绷紧了。张凌省着花，只请得起钟点工，女儿夜里发烧，只能自己一遍遍用冷毛巾擦到天亮。窗外下着雨，厨房里一碗面结了厚皮。张本宇在东京，拿的是很低的薪水，孩子训练强度上来了，一输就哭，他急，也确实打过孩子，事后后悔得要命，父子一块掉过泪。
那几年，家里每个人都问过“要不要回四川”，谁都没答出来。2014年，现实终于逼到门口——想代表日本比赛，必须入籍，父亲带孩子，还得跟着换，母亲当时还留了中国护照。到了2019年她也没能抵挡住日常生活的便利，彻底入了日本国籍。现在回头看这个决定，我理解有人心里不舒服，可咬死一个“叛徒”标签，净剩片面。
真火烧起来，是在球场上。2016年，张本智和一口气拿下世青赛男单和团体双冠。2018年更是在日本公开赛打败张继科、总决赛击败林高远，还成为最年轻的男单冠军。观众席嘘声起来，网上骂声泛滥，什么“踢馆”传言、什么阴谋论，多半是情绪的火炒出来的。父亲对外也就简单一句，回国未必进国乒队，我们只想让孩子有球打，没那么多阴谋。
有天赋的孩子，心理往往比技术还脆——他曾用餐叉戳自己大腿，输球当场哭崩，母亲埋怨父亲，不该当年不回国，夫妻确实吵，但最终总在孩子床边讲输了不可怕，讲成都的火锅和仙台的雪。父亲也变得更低调，避开采访，反复提醒儿子少说一句话少一身麻烦。慢慢孩子稳了些，成绩也上了来。
2021年东京奥运会，男团铜牌到手；2024年巴黎奥运会男单1/4决赛，樊振东鏖战七局险胜，他场边失声痛哭。那哭声挺扎耳朵，但一点不丢人。运动本身就是这样：赢了有人捧，输了自己扛。妹妹也不弱，16岁打进巴黎奥运女团，随队拿了亚军。到2025年4月底，国际乒联给的数据，张本智和男单世界第4，妹妹女单第6。毫不夸张，这成绩就是从清晨打到黑的积累。
同榜单里，中国女单包揽前五，男单前五有仨中国选手，林诗栋、王楚钦、梁靖崑。看着就清爽，也提气。国家体育总局明确表态，“持续关注兄妹成长，加强青训建设”，意思很明白：强队要有梯队，才能一直强下去。
有说“他是对手”，有说“他是叛徒”，我倒觉得把他看的更宽一些，才更大气——他和家人确实因为选择承受了代价，也确实把两个娃带到世界前列。中国队一直强，但强敌就是镜子。能在赛场赢对方，平时包容对方，这才是大国风范。
四川队接纳他，多少人还问凭什么。我想起两个对照：小山智丽那句话“为日本夺冠更高兴”，曾挑起舆情对立，后来慢慢淡了；福原爱打乒超被叫“瓷娃娃”，代表日本拿奥运亚军却成两国交流桥梁。同样是跨国运动员，口碑如何，靠的是姿态和日常，而不是护照本身。
体育可以被国旗点亮，但不该被标签限制。张本宇这次带女儿回四川，比赛在新疆开打，成都安排公开课，怎么看都像一次试探。有孩子在场边排队，拿起拍子的样子，很像二十年前的那个小伙。
如果他能把这些年在日本沉淀的青训经验、精英学院的思路、都实打实教给四川娃，这份价值我愿意给个大大的赞。
当然，网上立场各有各的说法，有说“沾光”的，也有说“回家”的。比起情绪，更重要的是现实的因果：他和家人确实顶下了选择的代价，两个孩子也都闯进了世界前列。中国队还得不停地更新自我，强敌是最好的镜子。如果能赛场赢球，日常包容， 这才是我们该有的底气和格局。
说到底，他不是英雄，也不算叛徒，只是一个为家而选择的人。这些年他几乎都把锋芒让给孩子，口水自己挡着。当掌声在成都响起来，我宁愿把它看成是对努力者的认可，而不是对往事的赦免。
球还得继续打，输赢一天一个样，但那些深夜换过的冷毛巾、背过的书包、擦过的球台，不会说话，却永远在场。
愿每一份执着，都有被理解的机会；
愿每一次上场，都只为了把球打好。
