喜欢棒球以来被问最多的问题是“你是打的还是守的”或者“你是打的还是跑的”。先统一回答下，要打，要跑，也要守。挥棒击球和撒腿就跑不可偏废，当然最废的还是脑子。
一直想问，机器猫的手怎么拿球棒？
不懂棒球的也听说过MLB(美国职业棒球大联盟)吧？甲子园对国内体育迷来说穴位高冷了一点，以后再八。
每个体育联盟都有自己的Slogan，NBA在90年代推出的一个口号“ILove This Game”，在今天，这句直白无比的英文和吐舌头拉杆的乔大神仍能精确戳中无数中国70后80后的泪点。
眼熟吧
MLB也有个类似的Slogan，在那个刚刚能通过网络看到美职棒的年代，我听到了这句话：“I Live For This”。
第一眼容易看混
Love：喜爱、热爱；Live：生存、生活。大家自己感受下。
那么问题来了，从1845年第一本棒球竞赛规则诞生，到如今近170年的漫长时间里，美国人为什么一直对棒球这项不那么暴力的运动爱得如此深沉？
·单纯的竞技属性
首先，棒球对身体条件要求不高，没有过多的身体冲撞，男女老少，高矮胖瘦，只要有基本的运动能力，都能打棒球。(反正我的队友们不会因为我百米跑不进16秒、1500米被落下一圈就不带我玩)
其次，棒球规则非常复杂，复杂到什么程度呢？要是棒球说自己的规则是世界第二难，我认为没有任何球类运动敢说自己是第一(不服来辩，不辩别拍砖)。很多数十年球龄的棒球er，都不敢说自己能破解所有局面，做出正确的判断，从某种角度说，棒球是一种智力运动。曾有专业机构在美国各项职业体育中调查，得出的结论是棒球运动员智商最高。
一易一难，恰好造就了一个迷人的“黑洞”，门槛(身体条件和素质)很低，但是，一场比赛少说也有几十个局面要处理，你脑子够用吗？转得够快吗？逻辑能力够强吗？在中国，棒球普及最有成效的人群是高校学生，在反应速度和分析能力最佳的人生黄金期，很多学霸一接触这个“Mind Game”，就欲罢不能。
·棒球是美国最早开展的职业运动
第一个棒球联盟成立于1871年，1902年大联盟构架完成，也就是如今的MLB。美式橄榄球联盟成立于1920年，2年后更名为如今的NFL。国家冰球联盟
(NHL)1917年成立，而最早被中国观众熟悉的美职篮，成立于1946年，当时叫BAA，是NBA前身。
·棒球成为美国的国球，离不开历史和政治
书接前文，1845年第一本棒球竞赛规则诞生，到1861年，美国历史上最著名的南北战争打响，年轻人穿上蓝灰相间的军装奔赴战场，同时，他们还带上了球和球棒(注意，这货不是武器！)战争期间，士兵都利用战争闲暇建球场、打比赛。
一名士兵在家书写到：“一场遭遇战之后，我们在前线附近打起棒球，突然远处有人开枪，三名外场手(编者注：距离本垒最远的防守位置)被伏击，中外场手被抓走了，其余两人退回到阵营中。当击退对方进攻后，我们不止失去了那名外场手，还损失了我们在这里唯一一颗棒球。”(真是一个悲伤的故事)
特殊时期的game
有人要问了，棒球又不大，为啥不多带几个？就没有哪个高级将领一拍桌子说，“那么多人打一个球干啥，给他们每人发一筐！”哎呦这可不是鸡蛋……咳咳，认真的解释下，一颗正规的棒球，在那个时代可是个稀罕物，不是人人都有。
总之，现代棒球是靠战争普及到美国各地的，对，你没听错！是战争！！到1865年南北战争结束，全美国都喜欢上了棒球。就连当时的美国总统林肯也是棒球的狂热爱好者，战争期间他甚至在白宫草坪上建了个棒球场，据传他甚至因为打上瘾了在议会前迟到，他说：“” They will just have to wait. It is almost my turn at bat”。”翻译过来就是：让他们等着去吧！马上就要轮到老子上场打击了！
鉴于这场战争对棒球运动巨大的推动力，且开始和结束都在4月，那么，MLB每年都在4月份开始新赛季，这真的不是巧合吗？嗯，这段是我脑补的……
总之，在那个年代，棒球象征着一种激情，属于所有美国人，特别是那些处在战争最前端的年轻人，棒球让他们忘记等级，“带着一种学生热情沉浸在震撼人心的运动当中。”与此同时，大家也用棒球来忘记战争带来的伤痛。
从此之后，美国历史每个关键节点，都能看见棒球的影响。比如二战时期，500多位大联盟球员，数千位小联盟球员脱下球衣，穿上军装，投身战场，为国效力。二战之后，大联盟又在1947年率先打破了种族隔离，开启了民权运动的浪潮，比马丁路德金的游行和约翰逊总统签署法案更早。
随着时间推移，棒球在和平时期演变为一种美国梦的体现，不论种族，不论出身，不论身高体重，只要通过刻苦的练习，谁都可以有机会成为主宰比赛的英雄。比如身高仅1米65的二垒手Jose Altuve，目前就效力于MLB太空人队。见图↓↓
梦想总是要有的，你看有的人实现了吧
经过“波澜壮阔”的170年，棒球在美国早已超过了体育本身的意义，今时今日的美国人把棒球定义为国家娱乐(national pastime)， 和宪法爵士乐一道，演变成美国文化三脚架的一支。美国电影、电视剧、文学作品中随处可见有关棒球的点点滴滴。
每天晚上看场棒球，周末呼朋唤友来场球赛，已经成为很多美国家庭的习惯。看到这儿，本文开头提到的“I Live For This”，是不是有点感触了？
在专业领域，美国棒球仍是业界老大。尽管在国家队层面上受到了日本、韩国、多米尼加等队的强烈冲击，但MLB仍是所有棒球人心中的圣殿，就如同20年前的NBA一样。两届WBC(世界棒球经典赛)冠军得主日本队，其国内职业联盟的顶尖球员，不惜放弃高薪和球队老大的地位，也要去闯荡MLB，只为圆梦。中国内地的棒球运动员曾经在小联盟中短暂亮相，冲击大联盟目前看来仍遥遥无期。
下一期我打算跟大家聊聊棒球规则。
给大家留一个问题(当别人聊棒球的时候，你可以用来装下逼格)：请问塞林格的名著《麦田守望者》翻译成棒球术语是什么？
