“No Totti， no party。”
弗朗切斯科-托蒂今天40岁了。
暴雨中独自热身的托蒂
两天前，他在十二码点前面对乔-哈特，这是25年“老意甲”与初来乍到的意甲新面孔之间的对话。托蒂稳稳将点球罚进，这是他为罗马在意甲攻入的第250球——在一个五大联赛球队完成联赛250球，现役球员当中除了托蒂，就只有梅西和C罗能够做到。打进这个历史性的进球之后，托蒂的第一反应是跑过去把球捡起来并跑向中圈，因为当时罗马仍然以1-2落后于都灵。这个细小的瞬间，让人想起了两周前暴雨中托蒂独自热身的场景。他深爱着罗马，如果说在他心中有什么能够和爱罗马相提并论的，那或许只能是恨拉齐奥。
纪录
岁月
1993年3月28日，老帅博斯科夫在罗马和布雷西亚的比赛中派上了不满17岁的托蒂。他当时或许没有想到，这将开启一段为无数人所敬佩的传奇之旅。当他开始征战意甲的时候，如今尤文的当红小生迪巴拉甚至还没有出生。托蒂已经连续25个赛季在意甲出场，追平了马尔蒂尼保持的意甲纪录。亚平宁半岛曾经有“小世界杯”的辉煌，彼时无数杰出的进攻球员都要挑战米兰3号所在的那条防线，而无数的防守铁闸则要想办法对付才华横溢的罗马10号。来来往往的一批批拉齐奥球员们明白，在最火爆的罗马德比中，他们有一个永恒的对手。
纪录无数
25个赛季的征战，让托蒂在意甲的许多纪录中榜上有名，成为意甲历史上最伟大的球星之一。他的604次出场排名第三，250粒进球排名第二。要知道马尔蒂尼的647场和皮奥拉的274球，都被视为很难被打破的纪录，但托蒂不信这个邪，也没有停步的迹象。意甲第四老的进球者、最老的梅开二度者、欧冠最老的进球者、连续23个赛季意甲进球……没人知道托蒂最终能够走到哪里，但谁都知道绝不能小瞧了壮心不已的狼王。这个高昂着头的角斗士，已经为他心爱的红狼奋战了763场各项比赛，留下306个进球的辉煌成绩单。
天才
打“假9号”的托蒂
托蒂的才华无须赘述，罗马德比和对阵国米的“勺子”吊射，接到卡塞蒂斜传之后的小角度凌空大斜线，还有一脚脚精彩的世界波，都为罗马球迷所津津乐道。虽然是一位经典10号，但托蒂的全面能力让他能够胜任攻击线上的很多位置。在罗马期间他经历了14位主帅，教练们对他的使用方式也不尽相同，但托蒂无论是打左边锋、前腰还是二前锋，总能有不俗的发挥。他还成为了战术改革的主角：2006-07赛季，罗马主帅斯帕莱蒂的4-6-0阵型横扫亚平宁，顶在最前面的“假9号”正是托蒂，他也迎来了自己最高产的一个赛季。如今当人们讨论“无锋阵”这个流行词的时候，10年前的那支罗马和承担关键角色的托蒂自然也经常被提及。
托蒂受到名宿盛赞
关于托蒂，“金牌教练”特拉帕托尼曾有这样一段话：“每个球员都有自己的天才之处，但只有一个梵高，也没有人能像托蒂一样。他可以改变一支球队，没有多少人有这样的能力。他让我想起了尤西比奥，在身体和思维上都非常敏捷。如果我仍然在踢球，我会在盯防托蒂时很头疼，就像我当年很难防住贝利一样——他和这些伟大球星有着相似的特质。”除了个人直接威胁球门的能力之外，托蒂的视野、技巧和创造性同样为人称道，职业生涯中他曾经留下无数令人拍案叫绝的传球和不少令人目瞪口呆的处理球方式。“机智”或者“狡猾”这样的词汇，并不足以形容托蒂在场上带给人们的那种感受。
经典的“勺子”吊射
意大利经历了一个“70后”球星井喷的年代，而在星光熠熠的攻击线上，托蒂是指挥官的不二人选。曾经夺得欧洲金球奖的金童里维拉就评价道：“托蒂比巴乔和皮耶罗出色，甚至比我还要强，他是过去20年意大利最杰出的球员。这很难选，但我最终选择了他。他能够做好每件事情，进球、助攻、影响力、精巧的小技术——无与伦比。”狡黠的直塞和精确制导般的长传，左右脚皆能的大力重炮和天马行空的“勺子”，这些都是托蒂在罗马生涯当中展现出来的杰出才能。
魔鬼
罗马德比进球自拍
怒踢巴洛特利
托蒂从来不是一个会隐藏自己情绪的人，4-0大胜尤文之后对图多尔伸出的四根手指、攻破拉齐奥大门之后的自拍都是意甲赛场的经典瞬间。托蒂的火爆一面总是和他的天才一样经常被提及，他拿到的11张红牌足以并列意甲历史第三——比他靠前的球员，都是后卫或者防守型中场。欧洲杯朝鲍尔森吐口水被禁赛，战国米时从后怒踢巴洛特利被罚下，都是托蒂在场上“越界”的例子。他不会试图作出谦谦君子的赔罪态度：“我为什么踢巴洛特利，应该看看他干了什么。我不能容忍一个人如此无礼，并且还想玷污整个罗马城的人。我无法容忍别人接二连三的侮辱，尤其是这种侮辱还在继续且来自同一个人，我就更加恼火。”
托蒂：骗过所有女朋友，没骗过罗马
作为一个经典的10号，托蒂自然免不了被指责为“奢侈品”。批评者拿罗马在欧战的数次惨败以及屡屡获得意甲亚军作为例证，说明红狼缺乏王者气质的原因正是领袖托蒂过于任性。但这就是爱恨分明的托蒂，他是一个彻彻底底的罗马人，一个“罗马主义者”。如果谁对他的球队无礼，罗马10号就会出来教训他。其他队的支持者因为他的狂放不羁和嚣张跋扈越恨托蒂，罗马球迷就越爱他。甚至有这样的说法：如果男女之间的爱情都能够像托蒂和罗马那样，这个世界将会文明得多。用托蒂自己的话说：“我骗过我的所有女朋友，但我从来没有骗过罗马，也永远不会骗罗马。”
忠诚
托蒂效力罗马18年时的看台标语
如果托蒂去一支比罗马竞争力更强的球队，他能赢得多少奖杯？这是很多人都会好奇的问题，也是个不可能有答案的问题，尽管狼王从来不缺少追随者。托蒂曾经被问到过这一点：“为什么你不去别的球队哪怕踢个两三年，去多赢几座奖杯呢？”出生于罗马的托蒂答道：“因为我在罗马长大，是一个罗马球迷，所以我希望为罗马奋战至死！”他还曾表示，如果当年选择加盟皇马，或许自己已经获得了3次欧冠和2次金球奖了。话虽然夸张，但托蒂的确放弃了能够赢得更多荣誉的机会选择留守。罗马10号只有一次意甲冠军，欧冠最远只打到八强。但对他来说，2001年意甲夺冠后罗马奥林匹克球场彻头彻尾的疯狂，才是最浪漫最甜蜜的。
奥林匹克球场的那个夺冠日
那是北方三强以外的球队最后一次拿到意甲冠军，后来的15个赛季里，罗马8次成为意甲亚军，托蒂屡屡成为五连冠国米和五连冠尤文的配角。他自己也说过：“我错过了很多我可以赢下的荣誉，错过了赢下欧冠冠军的机会，但我对自己的决定依旧非常开心。”托蒂有不在乎错过可能的更高荣誉仍力拒豪门相邀的可贵，也有能够终老的幸运，是一个难以复制的忠魂。尤文球迷用帕多因的5个意甲冠军调侃乃至嘲讽托蒂，但那个意甲冠军在托蒂心中的分量，或许连世界杯冠军都不一定比得上。他的队长袖标会有德罗西、弗洛伦齐这样的后辈接过，但永恒之城的狼王，就只有他一个。
狼王
托蒂是意大利式的男子气与天赋结合的象征之一，也是一个不会妥协的反抗者，他的职业生涯令人肃然起敬。他是罗马城万人瞩目的角斗士——无托蒂，不派对。迈入不惑之年的托蒂，还能在罗马城书写多少新的传奇？奥林匹克球场的标语给出了答案：“这还不是结束，最好的还没有到来。”
（华迪维亚）
