新浪体育 综合体育

人物|孙杨划过蓝色的孤单 渴望2017世锦赛再夺金

新浪体育

关注

  年度体育人物 孙杨

获选理由

因为中国男子游泳项目在世界大赛上获得的12块金牌中,10块是由孙杨拿下的。他是1500米男子自由泳的世界纪录保持者,里约奥运会上又获得了200米自由泳冠军。此前世界上从未有人跨越过从短距离到长距离的鸿沟,同时成为两者的冠军。

他在里约奥运会上为中国游泳项目获得了唯一一块金牌,用成绩回击了外界的质疑。作为世界范围内少有的兼顾长距离与短距离的游泳运动员,他不断挑战自我,突破极限。

——奥迪说

拍摄现场

一天的拍摄结束。回酒店的路上,车上的人议论着北京的房价,孙杨突然从沉默中抬头,对《人物》记者说,‘姐姐,我看你们在北京工作真的好辛苦。这边房子又贵,交通又很挤。’孙杨平均每天在泳池中游100个来回,日夜不息,一身伤病。但他不觉得自己辛苦,除了向母亲和启蒙老师撒撒娇,他也从未心疼过自己。

突破

2016年8月7日,里约奥运会首个比赛日,中国代表团无一枚金牌入账。其中最令人叹惋的比赛是男子400米自由泳。决赛中,孙杨先生以0.13秒的微弱劣势败于澳大利亚选手霍顿,铺天盖地的国内媒体标题都写着孙杨‘痛失金牌’。

对于这样一位运动员来说,拿到银牌就意味着失败。400米决赛后,孙杨哭了。衣服还没换上,孙杨伏在采访区一位中国记者的肩上哭得整个人颤抖起来,泪水打湿了记者的衣服。

‘一下脑子转不过来,起来以后特别难受,四年一届的奥运会,我这么可惜,输了0.13(秒),真的就是微微的一小截,真的是一点点。’奥运结束3个月后,孙杨对《人物》记者说,大手举起比出一小点。

孙杨是男子1500米自由泳世界纪录的保持者。2012年伦敦奥运会,他拿下男子400米自由泳、男子1500米自由泳冠军,成为中国男子游泳第一位也是目前唯一一位奥运冠军。中国男子游泳在世界大赛上至今共获得过12块金牌,其中10块是孙杨拿下的。

奥运会和世锦赛个人金牌数,孙杨名列泳史男子第三,仅次于菲尔普斯和罗切特。他是亚洲第一位获得世锦赛MVP的游泳运动员。2015年,孙杨成为继菲尔普斯之后历史上第二位蝉联世锦赛MVP的男子游泳运动员。国际游泳联合会主席胡里奥·马戈里奥内曾评价孙杨是‘伟大的泳者’。

在孙杨哭泣的同时,赢得比赛的冠军霍顿却在采访中发声,‘我不知道这究竟算不算是一场真正的体育竞赛,尤其是比赛中有运动员曾经有禁药服用的历史。’2014年5月17日,孙杨在全国游泳冠军赛1500米自由泳决赛中药检呈阳性,后召开听证会提供证据证明因治疗心肌缺血病症无意中使用了禁药,最终判定误服,禁赛3个月。

霍顿的发言一爆出,中国网友愤怒了,大批网友在霍顿的Facebook页面下掀起一场骂战。身在里约的孙杨无暇顾及这些。这次奥运会孙杨参加了200米、400米和1500米自由泳三个单项。游泳比赛日程紧张,400米决赛的第二天一早就是200米自由泳预赛。

由于200米更加注重爆发性而不是耐力,不太符合亚洲人种的体能特点,之前还没有亚洲人在奥运会男子200米自由泳项目中夺冠。孙杨主攻中长距离,400米自由泳和1500米自由泳一向是他的主项。他身高臂长,在中长距离中占尽优势,转身和出发也成了最大的弱点。但他臂展惊人,划水一次顶一般选手两三次,前半段能保持不落后,加之长期训练长距离,耐力比专注于中短距离的选手好,最后冲刺的速度快得吓人。这让他在200米短距离项目中也有了突破的可能。

在长距离比赛一圈又一圈的较量与追逐中,孙杨有时会分心,总忍不住在换气的时候抬头看看两边的对手和自己的差距。但在短距离比赛中,分心是大敌,有时候只看一眼,半秒、一秒就没了。澳大利亚游泳巨星、长距离之王哈克特的导师丹尼斯曾跟孙杨说过一句话,你的能力现在无人能比,在比赛中你只需专注自己的泳道,做好自己该做的,不要看结果。

‘在这个过程中,一定要调整好自己的心态,无论你是落后还是领先,其实就是按照自己的节奏去游。’孙杨说。

400米与金牌失之交臂后,孙杨的启蒙教练朱颖曾为他的弟子捏了把汗,‘200其实我心里很毛,那400当时失利的时候,我就觉得,哎呀,对他是很大打击。’她对《人物》记者说。当时网上也有舆论认为,孙杨赛后痛哭,心理素质太差。

但经过这么多次大赛历练,在这届奥运会中,孙杨终于达到了专注。400米的失利与霍顿的言论并没有干扰到他。第二天200米的预赛和半决赛中,孙杨一路领先,并最终在8月9日的决赛中摘取了200米自由泳的金牌。

‘我就对自己充满了很大希望,同时也是憋了一口气嘛。’他说。

这枚金牌的意义曾被大众低估。在游泳项目中,长距离和短距离的训练有很大不同,长距离需要耐力,短距离需要爆发力,在孙杨之前,从未有人跨越过从1500米到200米之间的鸿沟,同时拿到两者的世界冠军。

而且,连续两届奥运会上拿到金牌的游泳运动员,全世界目前只有三个人,一个是老牌传奇菲尔普斯,一个是美国的天才少女、20岁不到的凯蒂·莱德基,还有一个人就是孙杨。

酸楚

对于孙杨和他的家人来说,2016年分外不易。年初的一场骨折几乎断送了孙杨的奥运之路。

1月29日,在澳大利亚集训时,孙杨一早独自进行跳跃旋转的训练。跳着跳着,右脚落地没有站稳,脚向内侧内翻,当下‘嘎嘣’一声。

‘我想可能会有问题,疼了很久,后来就麻木了,整个脚肿得很厉害,当时马上就用冰敷,但自己还是很乐观,就去医院的路上想,应该不会骨折,自己还是很健康的,可能就是一些挫伤啊什么。’孙杨说,去医院的路上他还安慰陪伴身边的母亲和工作人员。

到了医院,拍片之后,确诊为第五跖骨疲劳性骨折。‘医生就过来,他说断了。当时脑子真的就一片空白,什么东西都没有,就想骨折了。’当时离里约奥运会选拔赛仅有3个月不到的时间。孙杨懵了,在场的人都懵了,没人说话,所有人都不知道该怎么办。

孙杨的母亲杨明在澳洲集训期间全程照料儿子的作息起居,每天花六七个小时炖汤给孙杨补充营养。因为不会说英语,杨明当时坐在一辆黑色面包车里在医院的停车场等消息。听到是骨折,杨明放声大哭,她对身边的工作人员说,‘我真的想死的心都有了。’

杨明也是运动员出身,身材高大。采访现场,她低头指给《人物》记者看,发迹线周围一圈密密实实的白发,已经很难被染过的头发盖住。这都是2016年上半年孙杨受伤后瞬间冒出来的。

远在杭州的朱颖一听说孙杨的伤病情况,第一个想法也是,完了。‘我说这还练什么呀,不用比了,回来吧。当时就这种心情。’朱颖回忆。

医生的结论是,起码6周以后才有恢复运动的可能。但骨折后的第11天,大年初二,孙杨自己决定下水。他的伤脚上戴着高分子支架,由工作人员背下楼,用轮椅推到泳池边,在水下练单脚转身和腰腹力量。每天一小时的训练时间,前后需要准备三四个小时,孙杨每天坚持。

骨折仅仅是第一关。孙杨身高1米93,由于骨折恢复期间双腿处于不平衡状态,左脚的受力点过多,导致左腿膝盖软骨退化,右边的小腿比左边的细了6.5厘米。4月份的选拔赛前,脚因为在水中浸了太长时间,像海绵一样泡发起来,水肿特别厉害,完全不能用力。更让人胆战心惊的是,5月20日,在复诊右脚的复原情况时,竟然又发现了一处新添的骨折——右脚第四跖骨疲劳性骨折。此时离奥运会只有两个月的时间。

但孙杨从未觉得自己不能去里约。一恢复训练,他就把训练的视频发给朱颖。视频中孙杨右脚在水中完全不动,只依靠单脚前行。‘他说我还是会尽力,我还是要拿第一。’朱颖说。受伤4个月后,凭借此前的训练基础,6月初的美国圣克拉拉站赛季中,孙杨一举拿下200米自由泳冠军,并创造了2016年世界最好成绩。

因为骨折,孙杨近半年没有转身蹬边和出发台起跳,这两项对他来说在比赛中几乎是致命伤。200米自由泳决赛那天,朱颖在电视前看直播。‘在这种就是完全不利于他这种情况下,其实从各方面心态来讲,因为400失利了嘛,又要去驾驭一个自己之前没有拿过第一的一个项目。他的脚出发又不行,其实你应该看到他比赛的时候,他出发会比别人慢很多。他启动会比别人慢,他全都是靠后半程顶上去的这样的,我觉得就特别(难)。’朱颖是最初把孙杨带到泳池边的人,也是最了解他的人之一。‘酸楚,’她说,‘心里头酸酸的,太不容易了。’

伤病的影响还是在之后的1500米项目中显露出来。由于缺乏系统而严谨的训练,加上赛前感冒的影响,在1500米自由泳预赛中,孙杨排名小组第7,未能晋级。前半程,孙杨一直领先。过了800米,他感觉身体到了极限,‘突然就感觉又没力,又发僵……然后就一口气憋在这里很难受。’孙杨指着胸口。对手一个一个追上来。触壁后,孙杨回头看了一眼自己的成绩,把头埋进了水里,久久不抬起。

奥运会结束后,杨明接受媒体采访时,坦陈备战奥运时的两次骨折。她说,之所以没在伤情发生的第一时间对外公布,是因为他们不敢说,也不想说。当时谁也不知道孙杨还能否正常参加奥运会,说了也怕对手得意。

但坚持游完1500米对于现在的孙杨来说有着比夺冠更重要的意义。‘无论如何,我已经跳下去比赛了,我就得把它坚持游完,无论是成绩有15分好(游进15分钟),还是有16分好,最重要的是这个项目给人看的就是一种精神和一种毅力。’

新世界

游泳向来不是亚洲人的长项。由于白人人种体能优势和训练条件好,长期以来,游泳各个项目的金牌多由澳大利亚和美国选手包揽。

2000年悉尼奥运会,澳大利亚选手索普穿着黑色连体紧身泳衣参加游泳比赛,如水中飞鱼一般夺下三枚金牌。研究表明,这种泳衣的纤维可以减少3%水的阻力。自此,这种被称为‘鲨鱼皮’的新型泳衣风行泳坛。从2000年悉尼奥运会到2008年北京奥运会之间的这8年又被称为‘快速泳衣时代’。进入2008年北京奥运年后,在2月中旬之后的6周内,泳坛诞生的16项新的世界纪录,15项是由运动员身穿‘鲨鱼皮’创造的。直到2009年国际游泳联合会在罗马世锦赛上宣布,次年开始将对这种连体泳衣实行禁赛。

在快速泳衣时代不断破纪录的狂欢下,只有1500米自由泳的世界纪录岿然不动。当时的世界纪录由澳大利亚游泳巨星哈克特在2001年日本世锦赛时创造。哈克特被称为长距离自由泳之王,统治男子1500米自由泳项目长达11年,直到孙杨横空出世。

快速泳衣被国际游泳联合会禁赛的那年,孙杨刚刚在国际泳坛上崭露头角。17岁时,无任何大赛经验的孙杨由于过于紧张,甚至在北京奥运会1500米自由泳决赛时忘了带训练泳裤。两年后的广州亚运会,孙杨在1500米自由泳比赛中一举战胜了中国游泳老牌实力运动员张琳和世界泳坛的明星韩国选手朴泰桓夺冠。决赛中,孙杨甩开第二名朴泰桓26秒29。触壁之后,他独自在水中等待对手们的抵达。等着等着,孙杨哭了起来。朴泰桓一直被孙杨视为标杆和值得尊敬的伟大对手,当超越标杆的一刻终于到来时,孙杨哭了。

他的成绩将原来的亚洲纪录提高了10秒多,距离哈克特保持的世界纪录只有不到一秒。而在计数精确到小数点后三位的游泳比赛中,一两秒的进步都可以用‘飞跃’两个字来形容。

2011年,上海世锦赛。19岁的孙杨身穿普通短泳衣,以14分34秒14的成绩打破了1500米自由泳尘封10年的世界纪录,比原纪录快了0.42秒。在最后100米的恐怖冲刺中,孙杨几乎奇迹般地追回了比世界纪录落后的2秒。

游泳项目运动生物力学专家林洪去年接受新华社采访时曾提到,快速泳衣使人体在水中的身体流线型得到改善,‘鞭打’动作时动量传递效果提高,人体更趋向于鱼的身体特性。被禁后,运动员的技术本体感觉和技术惯性延续下来,在游进过程中更加追求‘平、直、尖、紧、高’的身体流线型,保持身体紧且有弹性,特别是躯干的紧以及臀部的高位。孙杨本来就符合这个特点,他入水流畅,抱水优雅,打腿节奏均匀,游得像一条鱼。菲尔普斯曾说,孙杨的姿势、划水动作几乎无瑕。

自此,属于孙杨的新世界正式开启。上海世锦赛后仅一年的时间,孙杨在伦敦奥运会上以14分31秒02的成绩再次刷新1500米的世界纪录。世界游泳名将波波夫评价,孙杨迄今取得的成就不仅对中国,对整个世界都有意义。

如今,在颇受年轻人欢迎的弹幕视频网站bilibili上,孙杨2012年伦敦奥运会1500米自由泳决赛的视频已经积累了13.2万的点击量。如果你现在点开这个视频,画面上一层一层的弹幕写着同一句话‘来看黄线’。黄线指的就是比赛直播时显示在泳池上方的这一项目世界纪录的速度。在视频中,20岁的孙杨追着19岁的孙杨,将那道黄线再次往前推了一点。

‘就像很多网友说的,前面那条黄线就是我,代表了我自己,代表了中国游泳,代表了我们中国人。’里约奥运会后,孙杨在某电视节目中说。

这道黄线直到今天无人突破。

单纯的

2016年的冬训即将开始。‘不想去澳洲了’,孙杨在去往摄影棚的路上对《人物》记者说。他戴着口罩,一脸疲惫。

澳大利亚黄金海岸气候温暖,泳池条件好,训练不受干扰,每天太阳5点升起,晚上8点仍是一片金黄。过去中国运动员都喜欢冬天去澳洲进行集训。但在以孙杨为代表的中国游泳新一代开始崛起后,澳大利亚禁止游泳俱乐部接收中国游泳运动员,丹尼斯也被禁止再带孙杨训练。里约奥运期间霍顿的挑衅也与中国游泳在世界泳坛的地位提升有关。

年初在澳洲集训时,孙杨几乎天天换泳池训练,打一枪换一个地方。孙杨不能接受歧视和不公正待遇。他不愿去澳洲绝不是因为怕苦。孙杨从不怕苦,他自己几乎不记得这一路走过来的苦,都是母亲杨明掰着手指一样一样算给《人物》听。

孙杨从幼儿园开始练游泳。那时,一起练的孩子都比孙杨年龄大,几十个孩子挤在一条水线上。开始时孙杨总被大孩子们欺负,抢他的打水板。

‘200个小孩,后来剩了40个,后来剩了10个,后来剩了5个。5个当中4个女的一个男的。’杨明记得清清楚楚,女孩们年龄都大一点,仅剩的男孩就是孙杨。

十年如一日的训练,每天训练量14-20公里,每年只有大年初一的早上才能休息。一睁眼就开始训练,一个来回100米,10个一组、20个一组,一组之内不能停。一闭眼就睡觉。第二天醒来,又是训练,训练,训练。

在讲求劳逸结合的科学训练方法出现以前,过去就是练,蛮练。参加军营真人秀《真正男子汉》时,孙杨跟教官半开玩笑地说,‘我的泳裤从来没干过。’

算下来,孙杨已经绕地球赤道游了一圈多。训练间隙他唯一的娱乐就是看电视剧。在每天训练结束后进行按摩放松时,孙杨趴在理疗床上,头伸进洞里,就盯着放在凳子上垫高的iPad看电视剧。

与此同时,疲劳和伤病慢慢积压,随着年龄增长渐渐都显露出来。在从酒店开往拍摄地的车上,《人物》问孙杨现在哪里有伤,孙杨从肩指到脚,几乎把全身都指了一遍。

孙杨好胜。《真正男子汉》严格遵守空军部队的训练,节目录制时孙杨刚拔了几颗牙,嘴里缝着针,进食都不太方便。但节目要求嘉宾趴在地上吃饭。杨明心疼儿子,对他说你不如早点放弃,万一逞强担心又添新伤。孙杨说,除非我昏过去,否则我肯定坚持。

这种好胜且坚韧的性格在孙杨小时候就明显表露出来。朱颖回忆,孙杨小时候也像其他男孩子一样顽皮,但只要教练的哨声一响,他立刻站直。‘他也是属于特别爱动的,可能我在讲话的时候,他还可能要晃动两下,但是他这时候眼睛是看着你的……我说你要拼了啊,最后你要跟谁谁谁比赛,他会特别容易进入这种角色,他很喜欢跟人家斗,很喜欢跟别人比赛,他可能在那个点上他会觉得自己是很幸福的。’朱颖说。

孙杨从小练长距离游泳。水下是另一个世界,弥漫着蓝色的孤单。长距离中坚持到出成绩的人很少,佼佼者更是寥寥,一部分原因就是很多人忍受不了这种不见尽头的孤独。孙杨不是,他享受水下的安静。

孙杨曾跟朱颖聊到,他喜欢游泳池,喜欢简单的生活,不喜欢复杂的关系。‘就是游泳因为很直白,就是一条直线,一个人就是来回游,所以游泳队的孩子相对会比别的小球项目都会简单,因为他不需要去算。就这个,每个项目可以判定一个人的个性。’朱颖说。

里约奥运会结束后,孙杨像往年一样回到杭州找朱颖训练。朱颖的泳池里二十年如一日,还是满满的10岁的孩子。孙杨25岁,大高个子,仍站在队伍里认真游泳,认真要求教练表扬他。‘我当那些小朋友的面表扬他,他就特别高兴。’朱颖对《人物》记者说,‘我说其实孙杨特别棒,他奥运会回来还能这样训练,你们说孙杨哥哥好不好?大家说好,他可高兴了。’

朱颖经常跟孙杨排排坐,互相臭美,互相表扬。朱颖说,我不管选什么,选人、选东西,都可以选到最好的,我的眼光独特。孙杨说我觉得我自己这里好,那里也好。‘他表扬他的,我表扬我的,然后孙杨表扬我,我表扬他。’

本质单纯直接的孙杨很容易对人袒露心迹。朱颖身体不好,出发去里约奥运会前,孙杨打电话给朱颖说,朱老师,我这次一定拿冠军,我拿好冠军回来,你就不要再当教练了,有我就够了。在第一次拿到世界冠军后,孙杨跟朱颖讲,朱老师,你看那些否定我的人他们都错了。朱老师,你认为我好,今天我就真的做到了。

游到东京

接受《人物》采访时,孙杨刚结束真人秀《真正男子汉》的录制。因为连续被炮弹声轰炸,他有点耳背。但不同于一般耳背的人讲话会更加大声,孙杨反而将声音收得很小,近两米的个子,开口说话是轻轻软软的,这跟他在泳池里的王者形象有很大反差。他很乖,拍摄现场的女性工作人员,他一律称呼为姐姐,依次握手鞠躬致谢。

单纯的性格有时很难让人记起孙杨已经25岁了。游泳是个拼身体条件的项目。在1500米这样的长距离项目上,年龄优势分外明显,往年破纪录和夺冠者几乎集中在19-22岁这个年龄段上。近年来孙杨在中短距离上的训练量加大,加上奥运会1500米自由泳的成绩不如人意,很多人认为孙杨是要放弃长距离了。

‘我认为没有所谓的黄金年龄。’

当《人物》将这种疑问抛给孙杨的时候,他举了2008年北京奥运会1500米自由泳冠军、突尼斯选手乌萨马·迈卢利的例子。迈卢利生于1984年,北京奥运会时的年纪和孙杨现在的年纪差不多。

‘他(迈卢利)至今还在坚持公开水域的比赛和1500的比赛。他当时2008年拿完冠军以后,2009年在罗马依然创造了当时可以说是世界前五好的成绩,就是可以说还是非常优异的成绩。’孙杨说。

他从没想过放弃任何项目,甚至决定在接下来的全运会尝试100米,向自己身高造成的劣势发起挑战。

‘我觉得只要有一个更长时间的训练,我还可以继续练。因为我要游200、要游400,这些都是需要靠耐力支撑的项目……所以我们以前有句话嘛,想要200游得快,400得游得好,想要400游得好,你得800游得好,你800游得好,必须具备1500的能力。就是以此类推往上推,如果说我放弃了1500,可能我以后连800也游不了。我可以多游一些项目,也就意味着什么?我可以为我们的团队,为整个中国游泳可以多去贡献一份责任,无论是奖牌还是金牌,但它最后都会记录到你的国家数当中。’他说。

里约奥运会还未结束,孙杨就已经说他一定会出现在2020年东京奥运会上,甚至2022年的杭州亚运会。

杨明心疼他,却也深知儿子倔强的性格,她只能在生活上把儿子照顾得更加周全。孙杨很小的时候,杨明听说孩子多睡可以长高,因此她常催着孙杨多睡。现在她经常挂在嘴边的话还是,你要游到2022年,那你睡觉要早一点。

时间倒回14年前。2002年10月,浙江省运会在温州举行。那年年初,孙杨却因一次意外手部骨折。那时孙杨10岁,手刚刚拆了石膏,朱颖就逼着他天天下水。孙杨说他不想练了,不想再游泳了,他太累了。杨明鼓励孙杨,现在放弃太没面子,‘大家都知道你要参加省运会了,现在回去,人家以为退回去了对不对?那我说我们肯定要冠军拿好了,我们就回去了。’

如今朱颖回想起来,那一年仿佛是里约奥运之旅的一次演习。

孙杨在参加的人生第一次大型游泳比赛上拿到了冠军,浙江省队的教练都抢着要他。杨明激他,我们现在冠军拿到了,我们就不练了。孙杨说,妈妈,我要练。

‘算了算了,不用练了。’

‘妈,我想到省队去。’

‘既然你要去省队训练,这个以后就当作你的事业一样的,对不对?那你就是这个目标,你一定要坚持到底了,对不对?’

‘好的。’

问:用一个词形容你的2016

答:惊险、刺激。年初的骨折让所有人都捏了一把汗,给大家来了很惊险的一个玩笑。刺激的话,因为确实从真正脚能正式开始强度训练到奥运会只用了3个月的时间,有点像坐过山车一样。所以说我确实觉得这一年过得也很惊心动魄。

问:2017年的愿望

答:世锦赛,匈牙利的布达佩斯,我希望在那里可以继续拿金牌,然后继续站上领奖台,也希望800米可以拿到四连冠。

(来源:人物 文/顾玥 摄/高远   实习生冯一迪对此文亦有贡献)

加载中...