《我与中日围棋擂台赛》征文——老聂是用来怀旧的
作者：何云波
说起棋圣聂卫平，棋迷习惯性地喜欢叫：老聂。
这“老聂”，透着一份亲切。
“老聂”，勾起的是我们的一段关于青春的记忆。那白衣飘飘的年代，那激情燃烧的岁月，对围棋的那份热爱与痴狂，就仿佛“初恋”。
青春无悔，初恋难忘。
60—70年代出生的中国棋迷，与棋结缘，大多因为老聂，因为中日围棋擂台赛。
1985年的一个秋日，我22岁，研一，住在青年楼的一间小屋里。那天下午，我正在静静的看着书，突然听到一间宿舍里传来一阵阵的喧闹声。循声而去，但见一屋子的人，围着一台电视，屏幕里面有一个棋盘，黑白交错，有一个人正在那里指指点点，说着什么。一问，才知道是中日围棋擂台赛，聂卫平与藤泽秀行的主将对决。尽管我不懂那黑白纠缠的意义，但好奇之下，还是坐了下来，那讲棋的人对局势的分析，也不断让我的心起起落落……
写到这里，突然有点怀疑，我的叙述是不是有点过于追求戏剧化了。也许，更真实的情况是，当老聂把日本超一流的小林光一、加藤正夫打下擂台，杀到日方主将帐下，我身边的棋迷们早已是津津乐道，决战胜负如何，吊足了人的胃口，于是，我这不懂棋的人，也凑热闹，早早地坐在了电视机前……
我真的记不清，究竟是哪一种更接近“真实”了。
也许，这就是“回忆”的特点，总是要经过过滤、选择、加工、重构。
可以确定的是，那盘棋我“看”（听）完了，并且与那些棋迷一起欢呼、跳跃，只是记不清，是否热泪盈了眶。
此后是第二届、第三届，老聂以他的不可思议的九连胜，为中国队赢得三届胜利，成就了一个擂台“神话”，老聂也被册封为“棋圣”。
那是1988年的春季，我研究生最后一个学期，论文做完，无所事事，于是以25岁的“高龄”学起了围棋。几年前老聂在俺们心里播下的种子，终于要生根、开花、结果了。
除了蜀蓉棋艺的那套围棋入门书，那时读过的印象最深刻的两本书，除了陈老的《超越自我》，就是老聂的《我的围棋之路》了。书后附的《难忘的四十局》，也成了我时时学习、揣摩的“红宝书”。尽管未必都领会了，但老聂出色的大局观、均衡感，取舍自如，不纠缠于一城一池的得失，给我留下深刻印象。而老聂对围棋的那份单纯的热爱，也让我感动。
几年前，在一篇读书笔记里，曾写到读《我的围棋之路》的感受：
聂卫平是和擂台联系在一起的。他仿佛将毕生修炼的武功，都倾注在了擂台上。第一届中日围棋擂台赛，他危难时刻显身手，力挽狂澜，中国队破天荒赢了围棋老大——小日本。顿时在全国上下掀起一股围棋热潮。这个时候，老聂回首来时路，一定是踌躇满志，感觉好极了。
在书中，老聂自述其围棋与人生之路和难忘的四十局棋。老聂这一路行来，与围棋的情感，给人感觉，就像是初恋。一个人在约会的时候，是不会计较天冷天热、是否有蚊子、能否赚大钱、将来孩子长啥样的。老聂那时对围棋大约也是这样。北大荒里对围棋的那份刻骨的相思，一旦能厮守在一起时的那种快乐、那份狂热，为了围棋，做什么都无怨无悔……有了这一切，还有什么不可征服的呢？
真是激情燃烧的岁月啊！
清贫的日子原来也自有幸福。老聂自述北大荒的艰苦反而磨练了他的意志。而作为一个农场青年，找到陈祖德他们做工的宿舍，逮着谁就是谁，没日没夜地下棋，那份痴情真是令人感动。
《我的围棋之路》从装帧到内容，也一如那份情感，简单、朴素、真挚、自然，但它又曾吸引过多少棋迷，爱着你的爱，苦着你的苦，幸福着你的幸福……
《我的围棋之路》写于1986年，出版于1987年，正是老聂擂台连胜之时。如果说陈祖德代表的是七十年代，老聂则属于八十年代。有人说，八十年代不但是一个充满青春激情的年代，而且也是一个纯真素朴、较少算计之心的年代。围棋界似乎也充满了这样一种八十年代的“气息”。那时的中国围棋，还在“成长”，所以急切地渴望被“承认”。大家劲往一处使，一门心思，怎么打败小日本，以此证明：我能。台面上的说法，就是为国争光，至于这围棋能换来多少现实的好处，没怎么想过。
八十年代，慢慢远去了。
1989年，中国社会因为一场动荡而开始了转型，进入到一个市场化的时代。
1989年，老聂的人生也拐了个弯，因为应氏杯。
那一天，第一届应氏杯五番棋决赛，决定冠军的一局，老聂输了。曹薰铉却成了韩国的民族英雄，中韩围棋的此消彼长，就此开始。
那一年，老聂37岁，正是风华正茂的年龄，却仿佛一下子泄了气。尽管还多次参加过世界大赛，尽管还好几次进过决赛，尽管一次次像海明威笔下的那个斗牛士向周围的人说：我还行……只不知极度自信的老聂是否反省过，当曹薰铉愈老弥坚时，他却为什么下滑得那么快，除了那些客观的因素，是否有自身的原因。
我们只知道，从此老聂更多地生活在了“回忆”中：
2008年，老聂在新浪开博，第一篇就是“误下飞机遗憾应氏杯，要做不被忘记的棋手”，接着就是“北大荒”，就是出息了的弟子如何如何……
20年过去了，老聂还在“回忆”啊！
有人说，“回忆多么好阿，连痛苦都可以细细揣摩、品尝，一点点地咽下去”（李皖《这么早就回忆了》），当一个曾经叱咤风云的人，有一天，却“只能回到内心左右看看”，那种寂寞、无奈，是常人难以想象的。
写过《同桌的你》、《白衣飘飘的年代》的高晓松说：“写歌是一种瘾，就像回忆是一种病，而感伤是终身不愈的一种残疾”。
对老聂来说，下棋是一种瘾，回忆就成了一味药。
在华山围棋大会，在晋城围棋文化节的世界围棋元老赛上……看到老聂一次次对阵曹薰铉，一次次败下阵来；许多次在饭桌上听老聂发表赛后感言，那棋都赢飞了去了，要不是因为昏招……于是，就有了著名的聂语录：前50手天下第一，不出昏招，还是世界第一。
老聂的话，我相信。他的大局观，他对棋道的深刻理解，他的棋艺境界，确实出类拔萃。可惜，一盘棋不止50手；可惜，“昏招”也是棋艺的一个组成部分。
老聂的话，我也能理解，他的心高气傲，他在棋艺生涯的巅峰未能拿下一个世界冠军，内心深处的那份遗憾……不甘心啊！这时，我脑海中闪现的一个词就是：悲情英雄。
其实，作为被擂台赛培养起来的一代棋迷，我们都愿意赔着老聂，回忆着他的回忆。而他的“牛”，他的快人快语、口无遮拦……这个时候，他就像个胸无城府的孩子，相对于那些冠冕堂皇的虚伪，自有一种率真与可爱。牛皮就牛皮吧，谁叫他是老聂呢。没拿上世界冠军，过过口瘾还不行么。而80、90年代出生的棋迷，却很难理解这一点，他们经常会对“聂语录”冷嘲热讽，为敢于说世界冠军古大力的不是愤愤不平。为此有许多“老”棋迷在老聂的博客上留言说：
聂大帅和老女排都是那个年代的标志!
每每想起您在擂台赛的过五关斩六将,都会热泪盈眶!!!
怀念激情澎湃的年代。
没有老聂80年代的狂飙突进，哪有现在中国围棋的雷霆万钧？老子不喜欢骂人，但看到这么多傻逼的100次方骂人，终究忍不住了！
还有一些棋迷，则更多了一分理性。一位老棋迷，给老聂写信说：
聂先生：你好！
我今年69岁，年轻时只会下中国象棋，是中日围棋擂台赛让我认识了围棋。你在擂台上的神勇表现，让我们感到很自豪，擂台赛的胜利，鼓舞了一代围棋人，也掀起了青少年学习围棋的热潮，你对当时围棋运动的推动起到了积极的作用，作为一个围棋爱好者，我打心眼尊敬你!
首届应氏杯的失利象一剂清醒剂，让我们理性的看到，你的棋艺远未达到世界第一人的高度。评价一个棋手是不是超一流，通过建立一个客观的评价体系就能实现，那些不能客观评价你的聂黑/聂粉的留言你不必在意。是不是中国/世界第一人其实并不重要，但我感觉你太在意这个东西了，应氏杯输了棋并不可怕，可怕的是你连心性都输了。敢于面对失败，认清自己的差距，然后弥补差距，这才是进步之道，下棋是用手谈而不是用嘴谈的，这点你比大家都清楚。你对中国围棋的发展所作的贡献，我们棋迷永远不会忘记，也一定会写进史册。但作为一个老棋迷我还是想斗胆进一言，你是一个有贡献的社会名人，一定要爱惜自己的羽毛，不要成长为一个“圣坛”的小丑。
其实，感性也罢，理性也吧。老聂对我们来说就是人生的一份回忆，一个曾经的偶像。以至后来有许多次近距离接触的机会，我也更愿意远远地旁观。相见不如怀念，初恋如此，人生很多时候，其实也是这样。
你曾经对我说/你永远爱着我/爱情这东西我明白/但永远是什么/姑娘你别哭泣/我俩还在一起/今天的欢乐将是明天创痛的回忆
八十年代，罗大佑在唱他的《恋曲1980》，唱《光阴的故事》：
流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感而初次回忆的青春
岁月有痕，一晃八十年代也成了一个神话，一个追忆。
不久前在某大学开一个文学方面的会议，大会主持人跟我同年，不下棋。在介绍我时，除了文学方面的成就，还特别强调，围棋博士，经常跟聂卫平一起下棋的。我自然不好辩白，尽管有很多次与职业棋手对弈的机会，但无缘向聂棋圣讨教一盘。不过，这让我更确切地知道了一点，在社会大众眼里，聂卫平就代表了中国围棋。褒也罢，贬也把，聂卫平成了中国围棋绕不过去的一个里程碑。
李春波在《一封家书》中，在一个妹儿、这“机”那“机”流行的时代，以一种传统的方式，表示了对曾经的交流方式的一种追怀。对此，面对老聂，我们能做的，借用李春波的唱词，远远的，在一个新的时代，行一个传统的礼节：
此致，敬礼！此致，那个敬礼！
——作于2011年，曾载《围棋天地》2011年第17期，2015年6月修改
