斯蒂芬-库里不知道，自己会不会一醒来就发现自己的足跟的跟腱被换成了已逝者的跟腱。
那是2012年的4月25日，在范纽斯的南加利福利亚州骨科研究所，一位享誉盛名的外科大夫侯在娃娃脸库里的身边，后者正慢慢失去意识。自1983年以来， 理查德-菲克尔医师已经在上百名NBA球员身上开过了上千道手术切口，在大多数脚踝手术中，他往往在麻醉剂注入之前就能预先准确地知道一会儿他会发现什么 ——组织性的损伤、瘢痕组织，诸如此类。然而这次在4楼的手术室里，面对他185磅的病人，他却拿不定主意了。时钟滴滴答答的走着，库里的家人在走廊里踱 步祈祷，库里带着对自己病情的未知沉沉睡去了。
在药物注射之前，菲克尔阐述了各种各样可能的结果。不到一年以前，在库里的家乡，北卡罗来纳州的夏洛特，一位专家切开了和这次手术部位相同的右脚踝，给库里 重建了两条肌腱，他们就像烂毛衣一样拉伸着。这次最坏的情况会是怎样？那就是再一次的结构重造，这意味着库里在第一次手术中所重新构造的一切都要前功尽弃。
如果那被认为是有必要的，他们就需要换上更好的人体部件——最好是来自于遗体的跟腱——手术预计的恢复时间会在6个月以上。但这样的做法太铤而走险了，没有人会知道这些新的身体部件能不能经受得住在球场上的考验。不过近期内可以确定的一件事情是，库里的新秀合同就要在6个月之内到期了。他和勇士的未来看起来如此扑朔迷离。在2012年11月1日库里带着健康的脚踝重回赛场之前，他的经纪人就应该与球队协商好一份续约合同。
你要知道的是：手术室里的4名医生和2名护士都不知道他们极力挽救的是NBA的未来。在任何地方，你都不会找到有一个人会认为这位到“加利福尼亚比萨厨房” 就餐时仍然要出示证件的24岁小伙子就要成为勒布朗-詹姆斯和凯文-杜兰特的噩梦。在那个时候，库里的生涯轨迹是惨淡的，在处子赛季，库里第一次扭伤脚踝 过后，他在仅仅26场比赛中，脚踝就扭了五次。
生涯初期库里饱受脚踝伤病折磨
“他脚踝的扭转完全不是像常人那样，是一种让人抓狂的方式，”勇士队的总经理鲍勃-迈尔斯说道。有一次在对阵湖人队的季前赛中，库里在杀到对方的传球路线上时 扭到了脚踝。还有一次对阵马刺队的时候，他正在带球向前，四周没有人在防守他，但他的右脚却如同鱼尾一样摆了一下，就像老旧的轮胎在污浊的冰面上打滑一 样。“那挺吓人的，”迈耶斯说，“我之前从来没有看到过有人像斯蒂芬（库里）这样扭脚的，在那之后我也没见过。”
这个联盟曾经将库里视作是迷惑对手的天赋堪比近景魔术师的神射手。但现在，这位勇士队的控卫躺在菲克尔的手术台上，他的职业生涯就像给他来上了一次交叉步过 人：库里终结了别人的脚踝，他的脚踝却终结了他。“人们开始议论纷纷，‘斯蒂芬的脚踝就像玻璃一样易碎，他就是第二个格兰特-希尔’。”库里最好的朋友兼 在戴维森大学的队友布莱恩特-巴尔回忆道。“他没有在任何人面前掩饰他的情绪，他的失望之情。”在大学时，不知为何，库里从来没有右脚踝的伤病史。但到了 职业联赛，相比精彩集锦，库里更让人记住的是他嚼着牙套，一拳打在衬垫椅上或者忍受着极大的痛苦拍打地板的画面。
当库里最终在手术台上失去意识的时候，一件不同寻常的事情发生了。他近来所做的一系列强度测试、神经测试、X光检测、核磁共振检测和计算机化X射线轴向分层 造影扫描都没能检测出为什么他的脚踝时常发生扭曲。但当库里熟睡时，疼痛不会让库里动弹，此时所进行的一组X光应力测试总算排除了任何在韧带处有结构性损 伤的可能性。一个重量为一盎司的高清摄像头像蛇一样钻进了库里的距下关节以及脚踝关节，传来了又厚又粘的瘢痕组织的图像——“长的跟蟹肉似的。”菲克尔 说。——除此之外，还有发炎红肿的组织、骨刺以及软骨的碎片。
对其他任何人来说，这些在骨科见到的“海鲜”可能是倒人胃口的。但对于库里本人，“那是个好消息，”他说，“是治疗方式侵入性最小的一种情形。”一种叫做 “刮刀”的机动设备在90分钟内就将所有的一切刮去并且清理走了。因此也就不需要从遗体上取跟腱了。预期的康复时间：三到四个月。
当然了，说总是比做的要容易。在3个月之后的2012年7月，库里在和他的私人训练师布兰登-佩恩进行着康复训练，当时他做了一番令人吃惊的自述：“我感觉我这两年除了等待康复啥也没做，”库里悄悄地告诉佩恩，“我感觉到我再也不能上场打球了。”
他看起来格外地悲痛，每个人都能看出来。
“斯蒂芬（库里）对此感到恶心与厌倦，”迈尔斯回想起当时的情况。“他说，‘脚踝问题不能成为伴随我终生的疾患。”
柯克-莱尔斯给库里介绍了训练的新方法
此时在亚特兰大市区已经将近午夜，在空荡得诡异的菲利普球馆，柯克-莱尔斯正在球员休息室里边旋转着臀部边用双手抓着自己的屁股。作为鹰队新上任的球员状态 观察部门的执行总监，莱尔斯拥有在一天24小时内随时进入这个房间的自由。他负责监督所有球队在伤病治疗、身体复健、身体素质以及体能训练方面做的决定。
鹰队为了将他从他的老东家勇士队那里撬过来，给了他这样的头衔，而且赋予他挑选自己下属的权利。而对于勇士这支赢下冠军的同时，又没有遭受过太多伤病困扰的球队，在11月份勒布朗-詹姆斯将它描述为“这是NBA历史上我所见过的健康状况最好的球队。”
在2013年作为球员状态观察部门的总监加入到勇士队之前，莱尔斯在明尼苏达远远地关注着库里，他在那儿担任森林狼队的力量以及体能的训练师。经过2012 年7月几乎不抱任何希望的康复过程之后，库里在下一个赛季令人安心地出场了78次，场均数据突破到了22.9分4.0个篮板和6.9次助攻。菲克尔的手术 并没有起到什么奇迹般的治愈作用。“当斯蒂芬（库里）对自己的脚踝没有信心的时候，你可以看出来。”2012-13赛季就在球队里待着的前锋布兰登-拉什 说道，“他不会去做那些他经常做的动作，他不会像他惯常的那样在篮下终结，寻求身体接触。”
因为右脚踝扭伤，库里在2013年一月缺席了4场比赛，然后在三月上旬的一场比赛中，他又因为同样的原因中途退出——最糟糕的是——在勇士队第一轮对阵掘金队和第二轮对阵马刺队的两轮系列赛中，库里都扭伤了他的左脚踝，这使得他只能跛着脚打球。
所以莱尔斯带着他的新理论来到了奥克兰。乍一眼看过去，这位东北大学的毕业生看起来就像是一个也当过运动员的哥们儿——在南加利福尼亚长大的莱尔斯严格来说 还真是这样。但在他高中的第三年，一种叫做髋关节撞击综合征的疾病打断了伴随着他一路走过的篮球生涯，增生的骨质在他的髋部造成了极大的痛苦。那个部位的 病痛让他的幻想只能埋藏在心底，莱尔斯说，正是这样他才将自己的事业生涯转向了潜心研究如何对运动员们进行治疗。正是这个部位的病患，在多年以后，当莱尔 斯在勇士队面临他职业生涯第一个也是最重要的一个任务时给他带来了灵感。这才有了他对自己臀部的示范性抓握。
莱尔斯相信，库里早已经是这个世界上变向最好的球员之一，但他为了追求速度过于依赖他的脚踝，使得脚踝不堪重负。身体的这个部位对于篮球来说，就像是神话故 事中，伊斯卡洛身上由蜡制成的翅膀。如果太贪心，使用过了度，就会融化掉。但如果库里能够以一种方式展翅飞翔，那么结果又会是怎样呢？“变向是使用脚踝的 一个策略，”莱尔斯解释道，“但力量发源于髋部，我们想要教会斯蒂芬如何用臀部发力，这样他脚踝上的压力就得到了缓解。”
库里在2013年的季后赛中扭了脚以后，那些“如果。。。。。。怎么办？ ”的问题一直在他脑海中萦绕不去。“我必须要在两场比赛之间接受治疗，那让我想起了过去受过的伤，”库里回忆道，于是他立马接受了这个理论。
可能并不让人意外的是，库里这位NBA历史上最好的神射手很快就掌握了这项训练技术。“库里的脑子是我与之共事过的人里最好使的，”莱尔斯说，“这就是他为什么不但是一位出色的高尔夫球手、一位打得很不错的保龄球手，同时又是一位伟大的射手。”
库里能够敏捷地完成一个叫做“单腿臀部飞机跳”的瑜伽动作，这个动作可以建立起身体的协调性，同时使核心力量得到锻炼。在10分钟的时间里，他需要掌控以臀 部作为中轴的发力技巧，这是这个爆发力十足的下肢训练的基础动作。他甚至在莱尔斯加入球队的第一堂训练课上就以教科书般的动作掌握了六角杠铃硬拉技巧，其 他球员通常需要一个星期才能领会。这项技术可以增强臀部肌肉和腘绳肌的力量。
起初，身材纤细的库里只能硬拉起可怜巴巴的200到225磅。但那之后库里的苦练开始了：不同于洛奇训练合集里装腔作势的健身训练，库里的训练视频就像在拍 延时摄影，有趣之处在于，其中充斥着的只有，呃，时间。“这个家伙总待在体育馆里，”队友克莱-汤普森说。“斯蒂芬（库里）就是一直在坚持着这一套。他花 在身体保养上的时间一点也不比他练跳投的时间少。”
参与到这个项目的第二年，库里的硬拉的能力就提升到了能够举起400磅——这比他体重的两倍还要重，在勇士队内，这个成绩仅次于6尺11寸高，体重265 磅的中锋费斯图斯-埃泽利。“库里开始更加懂得他需要照看好自己的身体，”斯蒂芬-库里的父亲戴尔-库里说道，他是一位在NBA征战过16年的老将。“那 让他明白了身体才是职业生涯的本钱。”
库里很快学会了莱尔斯的方法
他们的目标从来都不是让库里变成一个大块头。库里更愿意让自己的体重维持在能使自己身体轮廓分明的190磅。因此，相对于练肌肉，莱尔斯和佩恩——这个夏天 库里依然会委托他们对自己的脚踝进行护理——强调的仍然是在一系列的跳跃、强行切入，和挡拆配合中身体的稳定性。也正是因为这个原因，可以说，库里与佩恩 一起进行的90%的下肢力量训练都是单脚的；单脚反向弓步、后脚抬深蹲、单腿的情况下进行的硬拉。
一次标准的休赛期热身还包括这么一个过程：库里像火烈鸟一样站在湿软的Alrex瑜伽垫上，一些频闪闪光灯在他眼前闪烁，佩恩以此干扰着库里的视线，然后将篮球朝着他扔了过去。“斯蒂芬（库里）的核心力量，”佩恩声称，“在联盟是首屈一指的。”
在过去的这两个赛季里，库里开始频频杀入内线——这是一块小腿伤病危机四伏的区域——从出手频次和命中率来看，只有7个人比库里的表现更好 ，而他们的身材 都比库里高大。在通过胯部的回旋对对手进行迷惑这方面，没人能比库里做得更加出色。在1月25日，库里就这样3次让科怀-伦纳德失去了防守位置，然后命中 了一记底角的三分。这个镜头流传开来，新科年度最佳防守球员成为了受害者。不过，这个进球可能不如七天前的一个镜头让人印象深刻，库里当时发现，自己的突 破路线上出现了由凯利-欧文和勒布朗-詹姆斯组成的三明治肉墙。
库里将250磅的詹姆斯掀翻在地，冲破了欧文的跟防，加速绕过一个掩护，趁詹姆斯还没能重新站起来的时候投进了一个三分球。“看斯蒂芬（库里）移动的方式， 如果想要尝试着像他一样奔跑，可能世界上98%的人都会受伤，”勇士队的经理助理柯克-拉可布说道（他是老板乔-拉可布的儿子），“我认为人们会愿意花钱 看斯蒂芬（库里）训练的。”
能够看着这位27岁的小伙子打球就已经是上天赐予我们的礼物了。在过去的这两个半赛季里，库里3次入选全明星阵容，在2014年得到了男篮世界杯的金牌，赢 下了28场季后赛和一个总冠军（目前）——在此期间库里只出于对脚踝健康的担忧缺席了两场比赛。第一次是2013年的11月，算是在左踝骨挫伤之后留的一 个心眼。第二次是在2015年2月，他的右脚踩在了鲍里斯-迪奥的左脚上。就这么点伤。
这项理论似乎取得了成效。
但 此时在鹰队的球员休息室里，莱尔斯正认真地探讨起导致伤病的一系列因素。他提到了库里每场穿戴的Zamst护踝。以及库里的安德玛尔战靴，这是根据他的足 部情况进行特殊设计的。勇士队还通过分析从球员在训练中穿戴的GPS加速度传感器和球员头顶、场馆内的SpotsVU摄像头中采集到的数据，对球员的疲劳 程度进行分析。而且主教练史蒂夫-科尔一直致力于通过减轻球员的个人压力来改善球员的健康状况。（在训练日，莱尔斯时不时会把库里赶去和家里人轻松一下， 或者和球队的锋卫摇摆人安德烈-伊戈达拉一起去打高尔夫。）
库里能保持健康，跟勇士队的阵容也有关系。
勇士队的阵容又出色又有深度，这让库里在50场比赛里，场均只需要出场33.8分钟（这在NBA排名第32位），这减少了他受伤的风险。去年他场均上场时间是32.7分钟（联盟第41位）。“这些都很重要，”莱尔斯说，“我认为每一件事情都能起到作用。”
这意味着，从逻辑上来说，随随便便的一件小事就有可能成为威胁健康的隐患。
库里这四个赛季场均得分至少为22.9
在1月份勇士队主场对阵热火队的一场比赛里，在离开赛还有半个小时的时候，鲍勃-迈尔斯和柯克-拉可布坐在甲骨文球馆地下的一间小密室里，在一张小圆桌边开 始琢磨起库里的脚踝问题来。正如体育界许许多多的管理层人士一样——这多多少少也和球队跟硅谷离得不远有关——勇士队的管理层在量化伤病风险上表现得也很 积极。是的，迈尔斯和拉可布同意，每件不起眼的小事都有可能成为健康威胁。“而我们的期望就是将这些小问题一个个地找出来。”迈尔斯说。
勇士队聘请了他们新的球员身体状态和体育医药方面的主管，他就是澳大利亚籍体育科学专家拉克兰德-彭福尔德，他在数据的利用方面很有一套。“最终，”拉可布 说，“我们能够建立起一套像电子游戏中那样的疲劳指数衡量系统。像拉克兰德这样的家伙没准哪天就会跑去跟鲍勃（莱尔斯）和史蒂夫（科尔）说，‘哥们儿，他 的疲劳指数是77，而球员可以安心上场打球的疲劳阈值是75’。”（球队不允许我们对彭福尔德进行采访。）
显然，当库里在2012年11月1日进行续约之前，这样的技术还远远没有成型。在现在问起这笔续约背后他的想法时，迈尔斯吃吃地笑了起来，表情就像是一个在 经济不景气的时候把谷歌买下来了的商人。“我们也想给斯蒂芬（库里）一份更大的合同的，”他边说边咧着嘴笑。但这位总经理也指出，在给出这份合同的时候 ——为期4年、价值4400万美元的续约合同——库里刚在赛季前扭伤了自己的右脚踝，被贴上了“格外不可靠”的标签。
“所以我们的打算是在好几件事情上下赌注”，迈尔斯解释说，“我们赌他的为人，赌他的能力，赌他是那个勤奋刻苦又聪明过人，愿意竭尽全力让自己回归球场的球员。”
但你也应该明明白白地知道：“没有人能预料到今天这一切的发生，”库里说。没有人能够想象，勇士队有一天会让在密室里的这两人提出这样的一个设想：一个从来没有遭受过脚踝伤病的库里，不会比我们今天实际看到的库里要好。
“脚踝的伤病让他的训练更加合理了，让他不会再落入到同样的困境。”拉可布说。“如果他没有受过这样的伤，他可能就不会有今天这么好的核心力量。”迈尔斯点着头，补充道，“那成就了今天的斯蒂芬（库里）。”
这并不意味着在库里核心人际圈子中的人们就不会再担心他了。五位接受了本次采访的受访者都在谈论起他的脚踝时表示，希望霉运可以远离库里。勇士队的助理教练 布鲁斯-弗雷泽是其中的一位受访者。他负责照看库里著名的赛前投篮训练， 他担心会有防守者在干扰库里跳投的时候站在他身下，将脚垫在库里落地的地方。 “但我不知道库里有没有意识到这一点，”弗雷泽说，“我还不太确定我想不想让他将注意力放在这个上面”。
与此同时，菲尔克仍然会时不时的来到湾区，来看看库里的脚踝还好不好。佩恩时至今日仍然无法忘怀库里一月份在胫骨撞上湖人队的中锋罗伊-希伯特之后他一瘸一 拐的样子。“那可把我吓得魂不附体了，”这位训练师说道。“那些库里受伤的回忆一瞬间又涌入了我的脑海”，佩恩叹了口气，继续说道：“看他打球并没有你想 象的那么令人享受，而是经常让人坐立不安的。”
戴尔（库里）有时候会谢绝坐到场边看球。圣诞节，在甲骨文球馆勇士队迎战骑士队的比赛中，库里在第二节中段回到了更衣室接受了右小腿拉伤的治疗。
正是这个熟悉的画面，让库里的反对者们聚在一起谈论，库里在受伤方面的运气又回到了以前那样。朋友们都给在亚特兰大的莱尔斯发去了短信，半开玩笑地问他，你 猜还有多久就会接到（勇士队的）电话？而作为父亲，戴尔再也坐不住了，他忍不住想要到里面去看看他的儿子。“每次我在现场看比赛而斯蒂芬（库里）又有个三 长两短的时候，”戴尔说道，羞涩得像个大男孩，“我都能自由地进出那个房间，看看到底发生了什么。”让人意外的是，库里这位伤情未卜的球员比其他所有人都 要更加镇定。
在以15分的优势痛宰热队之后，勇士队的球员们回到了更衣室——库里砍下了稀松平常的31分——他思考起球队的管理层关于他进化的一些言论。在所有的那些痛苦和迷茫之后，老实说，他真的相信他荒唐的脚踝伤病史让他成为了一个更好的球员吗？
“我是这么觉得的，”库里实事求是地回答道，“那树立起了我的职业道德观念。在做完手术之后，我想着要利用好每一天。曾经有一段术后的时间，我担心的是再也打不了篮球了，而不是不能在一个很高的水准上打篮球。现在我就是尽可能地享受篮球，你不会享受手术和之后的康复过程，但我享受我走出它们所给我带来的阴影的 过程，这是肯定的。”
诚然，他的回答透露着陈词滥调的乐观气息。但你要记得库里为了回归他未竟的事业比别人多付出了多少努力。心态积极到了这种程度也不再像是乐观本身了，而更像是库里翱翔到前所未有高度的真正秘诀。
最后，他终于学会了去忘记，忘记自己有一天可能还会倒在赛场上。
（OnFire）
