美国时间1月21日，是NBA两届冠军得主哈基姆-阿卜杜尔-奥拉朱旺的54岁生日。当我们介绍这位巨星的等身荣誉时，依旧将两次总冠军放在最显眼的位置。这不仅是因为荣誉本身有分量，更是因为在90年代中期硬生生地将公牛王朝撕裂成两段，已经成了他整个人生中最鲜红的标志，一如那袭高挂在火箭主场上空的赤色34号战袍。
1963年1月21日，萨利姆-奥拉朱旺和阿拜克-奥拉朱旺在尼日利亚的旧都拉各斯迎来了他们的第三个孩子。虽然这个孩子刚出生就因为大手长脚被视作是天生的运动员，但这对靠智慧经营水泥店的夫妇深知学业的重要性，为奥拉朱旺在战火连天的非洲中提供了堪称奢侈的教育环境。而后来无数次被问及成功的秘诀时，奥拉朱旺也永远将父母的教育放在第一位。
在校园里，奥拉朱旺最先接触的运动是足球，其次是手球。无论是做守门员还是打手球，他总是能灵活地找准在空中飞速袭来的球，然后用一张大手将它们扇飞。而15岁那年，他参加了尼日利亚的全国教师体育节，被校篮球队的好友安金-奥林马罗尼拉去做“外援”。这是他人生中首场正式的篮球比赛。如今我们把恩比德16岁才开始接触篮球的梗说得团团转，但其实类似的经历早就被上世纪的巨星们以更加完美的方式演绎过一遍了。
接触篮球两年后，奥拉朱旺代表尼日利亚国家队去参加非运会。他在一场比赛轻松地轰下60分和15个篮板之后，在中非国家队和美国球探机构任职的老教练庞德认准了奥拉朱旺的天赋。在他看来，整块非洲大陆都不足以为这位17岁的少年提供发展空间。于是，他将奥拉朱旺推荐给了休斯顿大学的教练刘易斯。奥拉朱旺顺利飞到了篮球的故乡，接受更加科学、系统的训练。
庞德没有看错人。但令他也始料未及的是，就连美国这块篮球热土都未必能适应奥拉朱旺的野心与才华。在为休斯顿大学效力四个赛季后，奥拉朱旺留下了数不胜数的战功与纪录：在总共出战的104场比赛中率队拿到了88场胜利；连续三个赛季打进NCAA四强；成为NCAA史上首位没能笑到最后却拿到了MOP（最杰出球员）奖项的球员……凭借着大学期间的辉煌履历，奥拉朱旺在1984年的选秀大会上力压乔丹当选状元。而他职业生涯最大的遗憾莫过于：这几乎是他唯一一次在正面交锋中击败乔丹。
四年的大学比赛让奥拉朱旺对NBA的对抗与节奏无缝对接。新秀赛季，奥拉朱旺就展现出了巨星相，场均轰下20.6分、11.9个篮板、1.4次助攻、1.2次抢断和2.7次封盖。而职业生涯第二年，他就在西部决赛击败“天勾”贾巴尔领衔的湖人，率队杀进了总决赛。跟之后两次总决赛之旅比起来，奥拉朱旺第一次总决赛之旅没有太大的名气。因为他们对面，是鼎盛时期的绿军凯尔特人。当然，奥拉朱旺个人的发挥依旧可圈可点。6场比赛下来，他场均轰下24.7分、11.8个篮板、1.8次助攻、2.3次抢断和3.2次封盖。他在天王山之战面对麦克海尔、拉里-伯德和比尔-沃顿这些历史级别的巨星送出了8次封盖，创造了总决赛的历史纪录。这一纪录直到23年后才被时任第一中锋霍华德改写为9次。
此后几年，奥拉朱旺依旧杀遍内线无敌手，但他却依旧很难冲出西部。这当然是因为在那个巨星井喷的时代想要出头实在太难，但更多的原因是自打进入90年代，乔丹就率领他的公牛统治了整个篮球世界。而一直等到乔丹第一次退役，奥拉朱旺才等来了机遇。等待的过程自然是难熬的，但1991年，奥拉朱旺成为了一名穆斯林。宗教信仰让他改掉了在赛场上毛躁的性格，更让他在场下加倍刻苦，将自己的技术磨练至炉火纯青的地步——否则，即使机遇来了，他也未必能接住。
1994年季后赛，奥拉朱旺在西部遇到的最大阻碍是西部半决赛的太阳。巴克利和凯文-约翰逊场均联手轰下50分、16.5个篮板和14次助攻。但奥拉朱旺场均28.7分、13.6个篮板、4.6次助攻和3.9次封盖，几乎是只手摧毁了太阳的禁区。在那之前和之后，他分别率队3-1淘汰开拓者和4-1击败爵士。
总决赛是经典的巨人之战。奥拉朱旺和帕特里克-尤因在攻防两端相互消耗。但奥拉朱旺在防守端对尤因的限制显然更胜一筹。7场比赛下来，尤因的命中率跌至36.3%。战至抢七大战，尼克斯只剩8人作战。最终奥拉朱旺有惊无险地拿下了乔丹退役之后的第一座总冠军，并获得了人生第一座总决赛MVP奖杯。那个赛季，奥拉朱旺成为NBA史上唯一一个包揽MVP、最佳防守球员和FMVP三项大奖的球星。
第二年的卫冕之旅是奥拉朱旺奠定90年代乔丹之外第一人地位的过程。虽然球队在赛季中期交易来了全明星得分手“滑翔机”德雷克斯勒，但诅咒般的伤病潮还是险些击溃卫冕冠军。常规赛结束，火箭仅仅以西部第七的身份跻身季后赛。但火箭却在季后赛前两轮先后在1-2落后之后逆转爵士、1-3落后之后逆转太阳。杀进了西部决赛之后，卫冕冠军终于重获新生。
西部决赛和总决赛依旧是两轮经典的巨人之战，而赢家也依旧是奥拉朱旺。西决面对当季MVP大卫-罗宾逊，奥拉朱旺在6场大战中场均轰下35.3分、12.5个篮板、5次助攻和4.2次封盖。赛后罗宾逊苦笑：“信不信由你们，但我在防守端已经做得足够出色了。”而时隔多年，当时效力火箭的霍里爆料：那年西决中奥拉朱旺使用的很多进攻动作是他们在训练中从未见过的。当事人则承认：“大卫很聪明，知道我的进攻套路，我需要发明点新东西对付他。”
翻过了巅峰的罗宾逊这座大山，总决赛面对尚且稚嫩的奥尼尔就显得轻松许多。奥拉朱旺场均轰下32.8分、11.5个篮板、5.5次助攻、2次抢断和2次封盖，率队4-0横扫魔术卫冕成功。在两人的对位中，奥拉朱旺的梦幻脚步多次把奥尼尔晃得找不到北。
当我们今天回忆那两年的奥拉朱旺时，会发现他的荣誉和数据似乎并不是最重要的纪录。如同乔丹一样，他的对手群衬托出了他的伟大。两年季后赛，他击败的对手包括四大中锋的其他三位：尤因、罗宾逊和奥尼尔；包括当时最强大的大前锋：马龙和巴克利；包括史上助攻王斯托克顿；甚至包括他卫冕路上最伟大的队友德雷克斯勒。能用这样一连串璀璨的名字充当背景，除了乔丹，就只有奥拉朱旺一人而已。
在那段上帝不在的日子，奥拉朱旺就是这样，宛若人间的帝王，硬生生地将公牛王朝横截成两段。而90年代的公牛红中间，也由此多了那么一抹火箭红……
（南安北乱）
