Frank Vogel在二月再次赢下当月联盟最佳教练，回想起四年前的二月，当时他上任球队代教练，至今取得191场NBA胜利成为球会新纪录。无论你是否咎病Frank Vogel的战术素养和带兵能力，这都是值得肯定的成就。Pacers的资深作家Mark Montieth最近谱写了我认识他十五年来最长的一篇人物传记。ChinaPacers.com将在未来一段时间给大家分篇连载，今天送上第一篇：
Pacers正在承受一波五连败，今夜之后，这个数字可能会跳到六，甚至更多。然而，Frank Vogel，在步入Bankers Life Fieldhouse更衣室外的走廊，接受赛前媒体例会时，仍然保持积极乐观。
“各位好！”他以一副极富感染力的真诚笑脸问候，先是称赞了星报记者Candace Buckner的帽子，接着又招呼了在他周围半圈的一干媒体，“各位也都不错”他笑着说，“大家都有型有款。”
看上去他似乎是想先下手为强免得被讽刺而强颜欢笑，但这就是典型的Vogel教练——尽管他那因伤病残缺不全的球队深陷连败泥淖；即便24小时前球队在波士顿刚刚因为最后时刻被抢断丧失追入加时机会新添一败；纵使两晚之前在华盛顿，加时赛中球队最后一攻只能以Roy Hibbert的绝望三分投篮结束，他依然乐观向上、满口赞誉，并且乐于配合。
当然这都是几个月前的事情了，如今万象更新，战绩好转，Vogel更开创了自己的个人里程碑：周五面对克利夫兰的胜利让他191场胜利的执教成绩超越了Larry Brown的记录成为了Pacers NBA执教史上胜利最多的主教练。而在这周末3月7日对阵纽约的比赛中，他又将再添纪录：执教NBA比赛329场。这一记录是由4位执教Pacers四个赛季的共同保持的，他们分别是：Slick Leonard，Jack Mckinney，Larry Brown和Rick Carlisle。Vogel教练的胜率比四位前辈都高，甚至超过了Pacers历史上除了Larry Bird外任意一位。(Bird执教的三个赛季，恰逢Pacers阵容的黄金时期：球员阵容稳定，经验丰富，充满天赋。)
在经历过上赛季的梦幻开局后，Vogel笑看现在一切：Pacers在去年三月第一周前仍然保持着联盟最佳战绩，然而接下去球队开始遭受伤病折磨，战绩一落千丈，七战六负更像是一支乐透区球队。他的风度、乐观和积极虽然带给人“他不够才华，不够强硬，无法带领一支百战之师获得总冠军”，但不可否认的是：Vogel教练是一个真正的好人，一个即便在午夜也能看到他灿烂笑容的乐观主义者。
这就是Frank Vogel教练，尽管他的母亲也不知道他的乐观从何而来。
“就算那人只有2%的有点，都会被他挖掘出来，”母亲Fran Vogel说，“然后他就抱着这2%不断发挥。”
他也把这样的精神运用在了管理球队上。在2011年1月30日取代他的导师之一Jim O'Brein成为Pacers新任主教练后，他就表现得毫无掩饰地乐观。彼时Pacers战绩为17胜27负，距离东区季后赛圈有两场胜差。时任NBA最年轻主教练的37岁的Vogel宣布：“我预计今年闯入季后赛。”
就这样Pacers上下被新教练带来的阳光气息焕然一新，更不用说一些关键的战术变化，他们赢下了接下去八场比赛中的七场，赛季结束时获得了20胜18负，自2006年后第一次重返季后赛，结果首轮惜败芝加哥。
接下去的缩水赛季球队战绩来到42胜24负，季后赛闯入第二轮，与当年总冠军Miami Heat鏖战六场落败。再下来一个赛季战绩为49胜32负(因Boston爆恐案少赛一场)，东决与Miami又战七场落败。而上赛季虎头蛇尾的56胜26负，又是东决对阵热火，六场后退出冠军争夺。
本赛季伊始就是霉运连连，四面楚歌。8月1日Paul George右腿骨折，而首发球员David West，George Hill和Roy Hibbert也因伤缺席了大量比赛，甚至重要轮换C.J. Watson，Rodney Stuckey，C.J. Miles，Ian Mahinmi和Lavoy Allen也遭遇了不同程度的伤病而无法上场。然而与赛季初的悲观预测相反，Pacers仍然在对季后赛席位保持着冲击。随着球队阵容逐渐恢复健康，艰难赛程的度过以及Paul George在三月中期的可能回归，Vogel连续第五次季后赛出线机会希望在即。
众所周知，正是工作热情、坚持，对，还有乐观支持着Vogel从一个丙级高中联赛的控卫升级为NBA主教练，所有人都不该对这一切感到惊讶。
绝世好乖仔
Frank Vogel的家乡是新泽西州的Wildwood，大西洋边上的一个小镇。冬天镇上住着5000个人，但是到了夏天阳光灿烂的假期周末，会涌进来25万旅游者。除了这段嘈杂的季节之外，小Vogel的童年都是平静的田园生活。他把自己形容成“假正经”(Goody two shoes,
见下图)，尊重长辈和权威，从来不做出格的事，是一个听话的学生运动员。
Frank Vogel的母亲回忆，Vogel上初中的时候，周围很多朋友都觉得大人们都很蠢，但是他观察之后觉得其实他们大多数都很聪明，包括自己的父母。
“爸爸妈妈是最棒的，”Frank Vogel说，“我从来不忤逆他们。
他的童年故事情节很像那种在50年代雨后春笋般出现的迪士尼动画片。不过在这种片子里，情节也不可能太一马平川，主角会有缺点，会犯一两个重大错误，然后被拯救，恩人可能是一只狗，一个警察，一个牛仔什么的，然后大彻大悟实现梦想。Frank Vogel连这点曲折都没有。他和他的哥哥Justin Vogel都是很出色的孩子，Justin可能没有那么纯洁无暇。
“我妻子和我都很惊讶，”Vogel的父亲Frank(有趣的是，Frank Vogel的父亲叫Frank Vogel Jr.，)说：“我们是上辈子哪里修来的福分，有这样两个好孩子？”
Frank Vogel的母亲回忆起一次他还上小学的时候，他抱着篮球去球场，刚走出房子几秒钟就见他匆匆跑回来大喊：
“妈！快出来！”
“干嘛？”
“快出来看落日！”
这就是Frank Vogel。
如果硬要让Frank
Vogel的父母亲或者哥哥，甚至是他自己回忆小时候是不是有惹麻烦，哪怕是只参与某个恶作剧，那得到的答案只会是：
“我觉得他从来没惹过麻烦。”哥哥Justin说。
好吧，麻烦还是有的。有一次Frank Vogel小学对面的咖啡厅老板打电话给Vogel的老爸，抱怨六岁的小Frank
Vogel点了一个番茄酱三明治。
这大概是Frank
Vogel纯洁性格中“白璧微瑕”的一点。他无比热爱番茄酱，这是他最热爱的调味品。他在任何食物中加番茄酱，Vogel老爹说小Frank
Vogel的柜子里永远都会有半打超大号装的番茄酱。有次Frank
Vogel老爹看到一件T恤上写着“我要在番茄酱上加番茄酱”，这立马让他想起了儿子。
除此之外，Frank
Vogel的独立性将他和众人区分开来。他和大家都相处得很好，但并不是”校草“级的风云人物。就算他上了高中，在校队里打首发控卫让他有了点小名气，也是其貌不扬。他在学业上和球场上都很努力。他也喜欢足球和越野，但篮球一直是他的激情来源。
为了磨练自己，他开始和比他大两岁的哥哥Justin一对一。不管天气又多冷他们都在马路上较量。离Wildwood小镇最近的城市是费城，所以兄弟俩一开始就是费城球迷。在他们的一对一中，Justin扮演Julius Erving，小Frank则是Mo Cheeks。当然，和那个年代所有热爱篮球的孩子一样，
Frank Vogel将Michael Jordan视为偶像，卧室的墙上有Jordan的海报，积攒下零花钱去买Air Jordan球鞋。他后来还从Jordan的书里得到激励：“人生最不可接受的就是没去尝试”。这句话成为了他之后永远记住的信条：人生中最大的错误是不去追求自己的梦想。
乡下仔的逆袭
Frank Vogel循规蹈矩、渴望成功、热爱篮球。这些特质在他八年级时给了他一个机会。那时他参加了Allen “Boo” Pergament在大西洋城举行了一个篮球训练营。其中有个顾问Mike Gatley秀了各种花式转球，其中有一种是用牙刷柄另一头转球同时假装在刷牙，秀这一把的目的是告诉孩子们，有志者，事竟成。
Justin回忆道，接下来几天里，Frank Vogel像个疯子一样用各种能想象到的方式转球，包括一边刷牙一遍用牙刷柄转球。就算只有一个人，他都执着于做这样的事情来考验和自娱自乐。他还会自己跟自己打棒球赛，比如说把球往台阶上扔，然后把球打到想打到的地方。
“当他认定某件事时，他就是契而不舍的。”哥哥Justin说。
当他学会牙刷转球后，他在妈妈兼职打工的Urie’s Waterfront餐厅的一名厨师面前秀了一把。那个厨师把看到的传开之后，餐厅的其他人也想看，所以Vogel的妈妈让Frank
Vogel晚上下班后过来，在后厨给大家秀。餐厅的工作人员中有一个人曾经挑战David Letterman《大卫牙擦Show》晚间脱口秀的“愚人戏法”环节，可惜没成功，他把节目组的电话给了Vogel建议他去参加。
当时Vogel以为《大卫牙擦Show》只是本地电视台的小节目，所以一口答应下来(事实上那是NBC的头牌节目，比现在的国内的《一周立波秀》高几个收视档次，而且长青超过二十年)。可是Frank Vogel完全没概念，因为平时他10点钟就爬上床睡觉了，最晚也不超过11点。Vogel妈妈打了电话，约定了采访和录影的时间，不久之后全家开车155英里到了纽约市，这时Frank Vogel的头一遭进城。
要表演牙刷转球，肯定要有个篮球。所以两兄弟一人带了一个，在曼哈顿的街头，两个小镇男孩运球穿行于摩天大楼之中。一行人到达洛克菲勒中心的NBC电视台办公室，Vogel走进房间向一名女士表演了牙刷转球，她大加赞赏，问Vogel一家能不能多呆一晚上，第二天给总制片人表演。
“我当时对那个旅馆一晚上多少钱完全没有概念，”Vogel老爹说：“加起来好像一晚上要600美元。”
当天下午，Vogel一家去了帝国大厦，那是1986年，安保措施还没有现在这么严，所以Frank和Justin能把篮球都带到顶楼。如果在今天，他们可能会因为携带具有潜在威胁性的武器(篮球)而被禁止，但Frank 和Justin肯定不会把球从102楼扔下去——虽然这好像很符合Letterman“愚人戏法”秀的主题。
第二天是周三，牙刷转球在总制片人那里直接过关，他还带来个好消息。“愚人戏法”的参与者通常需要等上一年才能上节目，但有人临时取消了行程，所以Vogel有机会在下一周周二就出场，于是，他们预定了下午五点的录影。
消息传回Wildwood小镇。Frank Vogel录影那天，本地报纸和大西洋城的媒体都把这件事放上了头版。那个晚上在NBC的录影棚里，Frank Vogel和父母亲在后台小绿屋候场，而Justin则坐在观众席里。爸爸妈妈紧张的要死，原本很健谈的妈妈一言不发，而原本很内敛的父亲却嘀嘀咕咕个不停。不过，12岁的小Frank Vogel看起来很冷静，完全没有意识到有多少人会看这个节目。
他穿着一件没有扣最上面那颗扣子的红色衬衫，满面笑容的出场，非常淡定，然后轻轻松松地表演了牙刷转个球。David Letterman爱死了这个戏法，节目过后和Vogel一家合了影。录完影，一家人便往家赶，到家时刚好赶上晚上11点半节目播出。一些小镇居民聚集在酒吧里观看小Vogel的全国表演，但是Vogel表现得好像跟自己无关一样。他本来说要睡觉去了，但他妈妈拉着他说至少把自己的那一部分看完。
然后，他睡觉去了，没有然后了。
这一次露脸为他挣到了452美元税后收入。这一期直到一年以后又重播，于是他又拿到了一笔少一些的酬劳。
天生领导者
Frank Vogel和David Letterman拥有相似性格。
David Letterman在印城谦逊的环境中长大，从Ball State毕业之后在当地电台做主持人，还在13频道做周末天气播报员。不过他的梦想不仅于此。1975年，他抛开了家乡舒适的环境，前往洛杉矶闯荡，做一位喜剧和栋笃笑写手。
未来有一天，Frank Vogel也会做出类似的决定，选择未知的远大目标，而非舒适而确定的现在。
他的高中篮球生涯很成功，场均为Wildwood高中拿下大约10分8个助攻，球队也拿下23胜6败。Frank Vogel会说他自己是队里第五好的球员，这并不是过分自谦，他的教练Joe Bimbo也同意这一点。不过即使是这样，对于Vogel来说也是一项成就，要知道在8年级的时候Vogel还是个小胖子。
“我那时候不觉得他未来会有什么成就，”Bimbo说，“他完全没有天赋，只是很努力而已。”
在大家看来，Vogel是个很乐观而且超级坚定的人。小时候，他一板正经地告诉他父亲，他要成为NCAA以及联盟的控卫，然后打进NBA。而到了8年级，他变得现实了一点，参加Boo Pergament的训练营之后，他被打动了，人生理想变成开设篮球训练营教孩子们比赛和生活经验——这一条被记在了学校年鉴里。
首先，他仍然想要为他的高中篮球生涯投入一切，得到一切他能得到的东西。控卫是场上的教练，无论场内场外，他都将之作为“实习”经历。Wildwood高中篮球队出去打客场的时候通常要坐一个钟头以上的大巴，当离目的地还有十五分钟左右，Bimbo教练会让Vogel去把睡着的队友们叫起来做球探报告。他在比赛中也经常和Vogel交流，有时候甚至很严厉。暑假里Frank Vogel会组织队友们训练，有次训练营完了，有个老爷爷开了个豪华巴士服务公司，会接他们风风光光的回家。
在整个高四年级，无论是在场上还是场下，Frank Vogel的成熟、智慧、奉献精神、纪律性、领导力和风度都在无形中笼罩周围的人。这有一个再好不过的例子。在高四的前一个夏天，Vogel的父母亲和平分居然后离婚，小Vogel和妈妈住在一起，12月10号那一天午夜，他们的房子被付之一炬：
那晚，Vogel突然被另一个房间里玻璃破碎的声音吵醒，他以为有人入室盗窃，于是起床开门，烟雾涌进了他的卧室，他看到走廊里火光冲天，就像被困在炉子正中间一样。他爬到前厅一个推拉门边上，但是推拉门烫得根本摸不了。烟雾充满了他的肺，几乎无法呼吸。于是他大吼着让妈妈从自己的卧室窗户爬出去，他自己也爬床到后院去跟妈妈回合。爬出房子之后，门窗开着，所以大火很快从窗子钻进去，吞噬了整座房子。
这场大火的起因至今未能确定，有人怀疑是电气短路。
无论怎样，Frank Vogel和母亲失去了所有物质财产。但是Wildwood是个小而紧密的社区，整个社区围绕在Vogel周围捐钱捐衣捐物。
“24小时内，我就有了新行头，甚至比以前还要好，”Frank Vogel说，“这样帮助支持的举动真是难以置信。”
接下来的几周里，Vogel和母亲住在一个空空的奢侈大公寓里，然后搬去一个朋友家的公寓里度过了余下的学年。仅仅在大火后的几天，Vogel在一个假期的巡回赛里打出了单场15助攻表现，并被选为MVP。
失去房子和财产并没有激励他，但也没有打击到他。
“只是生活中的一课而已，”他说，“关于如何应对挫折，让篮球成为你的避难所。” (第一篇完，待续……)
-----
*Frank Vogel的父亲是Frank Vogel Jr。
**Frank Vogel的母亲是Fran Vogel，她的本职是秘书，夏天她会去Urie’s餐馆做服务员来帮Vogel筹学费。“这让你保持年轻，”她说，“我的身材好极了。”她是个健谈的女士，很善于吸取顾客的建议。比如说有的顾客会问：“你这是有外八字脚么？”她会说：“我以前有但是现在改过来了。”她现在就职于New Jersey州 Hammonton的一家厨房设计建造公司。Vogel的父亲大多数时候是一名自由职业者，拥有标志设计公司，出版房地产指南等等。
