在罗伯特-斯威夫特的记忆里，当时最先响起的是警车喇叭。不过他迷迷糊糊的，不知道自己是不是在做梦。然后喇叭又响了起来，他想到了拆弹小组和步枪，他知道接下来会发生什么。
那是2014年10月某个周六早上6点，西雅图东北郊柯克兰的一栋平房里，但特警队的目标不是斯威夫特。不，特里夫-比约克斯塔姆才是毒贩。但斯威夫特是房子里第一个醒来的人。他糟透了，之前三天他都没合过眼，和往常一样靠海洛因和甲安菲他明保持清醒，然后撑不住睡了下去。他迷迷糊糊地走进特里格的房间，桌上到处是用过的针头和烧过的锡箔纸，斯威夫特感到害怕，但也感到安心。看守这里的东西并打扫干净是他的工作。作为回报，他可以睡在后面的卧室里，还能稳定地得到一些纯海洛因。斯威夫特早已拜倒在毒品的威力之下。他没有手机，没有钱，没有任何野心。他已经两年没见过自己的儿子，没和父母说话的时间更长。一年前，他被赶出了价值百万美元的家，他有一部分的自我觉得自己会死在这栋肮脏的房子里，或许这也不错。他懒得去想。
他跟着特里格走进黎明前的黑暗，双手高举，注意到有个警察盯着他，一脸恍然大悟的表情。毕竟，这世界上身高7尺1、纹身、红头发的家伙就那么多，而曾经是超音速队乐透秀的就只有他们2004年从高中直接选的那一个。他曾被人们拿来和比尔-沃顿相提并论，曾在麦当劳高中全明星赛中对位霍华德，杰克-尼科尔森曾在暂停时对他说到：“帮我个忙，对我的湖人队好点——你要杀死他们了。”
那些日子恍若前世。现在，28岁的斯威夫特戴着手铐，蹲在路边，等着警察搜查完毕。最后，终于有个警察走到了他身边，问出了很多人都想问的问题：你怎么了？
你怎么了？从哪讲起呢？应该是贝克斯菲尔德郊区的活动房屋园区吧。罗伯特和比他小一岁的弟弟亚历克斯就是在这里长大。母亲朗达永远争强好胜，而父亲布鲁斯很少回家，他总是忙着工作，负责修理和维护空调机组，罗伯特的奶奶是日本人，来自冲绳。他们希望等妹妹萨曼莎出生时能买一栋真正的房子，有三间卧室，屋外是一望无际的辽阔平原，但这个愿望要等到罗伯特变成男人才能实现了。
实际上，也不需要等很久。
2004年，这个男孩变成了男人。或者说，人们这么告诉他，他自己也是这么认为。毕竟，男孩不会受邀到拉斯维加斯与小奥尼尔和华莱士一起打球，也不会上国家级刊物封面，男孩不会和艾尔-杰弗森、阿尔德里奇一起进麦当劳全美第一队，也不会长到7尺1。
于是，他买了漂亮的舞会西装，租了辆凯迪拉克，没去参加高中毕业典礼，而是叛逆地离开家，搬进一个朋友家里，刺了平生第一组纹身，被100个朋友和队友包围着看斯特恩登上讲台——他的未来，即将在电视直播中揭晓。
从技术上讲，他的经纪人是阿恩-特伦——对，科比的经纪人。在特伦的建议下，斯威夫特没有参加任何试训。如果你身高7尺1，缺少技术和经验，那你要卖的就是未来，不是现在。这一策略非常成功，凯尔特人队的总经理安吉已经承诺会用15号签选择斯威夫特。但现在，斯特恩站在讲台上，宣布了第12顺位的人选——罗伯特-斯威夫特。随即，超音速队的主教练麦克米兰打电话过来：“我期待着亲眼看到你打球。”
三个星期之后，18岁的斯威夫特成了百万富翁。三年，四百四十万。
超音速队的队友叫他拿破仑炸药。这孩子块头很大，但他并没有准备好，无论心理或是身体上。当时的超音速队人心已散，而主教练麦克米兰又是出了名的不爱用新人。新秀赛季，斯威夫特上了16场，一共得到15分。
不过，生活也有没那么糟糕的一面。棒球明星铃木一郎听说他有日本血统，要求和他见面。他买了超棒的卡车，吃得像个国王，还得到了跟偶像打球的机会：他第一次防守邓肯时，拼命在禁区里推邓肯，企图以此给偶像留下印象。
“不对，不对，别这么做。”邓肯说。
斯威夫特很惊讶。邓肯从不跟对手说话的，但是……
“球要到另一侧了，站好位置。”邓肯继续说道。
球到了另一侧，斯威夫特听话站好位置，他站在罚球线附近，移动着重心顶住邓肯。
“不，再走一步。”邓肯说。斯威夫特走了半步。
“不，再稍微高一点，别让我突过去。”
斯威夫特乖乖听话。
“好了，现在回来吧，”邓肯一边说，一边沿罚球线移动，“球又要传回去了，但这次不会经我的手，所以别管它了。现在你知道怎么打比赛了吧。”
邓肯接下来整场都打得很强硬，但这段小插曲永远留在了斯威夫特的记忆里。他希望有朝一日能成为邓肯那样的老将。不过，首先他得生存下去。他的第二个赛季至少比新秀赛季好一些，麦克米兰走了，鲍勃-维斯接手，30场比赛之后又换成鲍勃-希尔。斯威夫特打了47场比赛，其中先发20场，场均得到6.4分和5.6个篮板。在之后的夏天，他在西雅图东部的瑟马米什买了价值135万的豪宅，开始收集向往已久的武器，买了摩托车、汽车和蛇。归队时，他身体状况良好，给主教练希尔留下了深刻的印象。“你们注意到斯威夫特了吗？”在训练营时，希尔这么告诉记者们，“天哪，我从来没见他打得这么好过。”
然后季前赛到来，在对国王队的比赛里，斯威夫特救一个界外球时伤到了右腿。ACL韧带撕裂，赛季报销。
他崩溃了，他才20岁。
一年半之后，他复出打了八场比赛，然后撕裂了同一个膝盖的半月板。在此期间，西雅图超音速队成了俄克拉荷马雷霆队，教练卡莱西莫来了又走，球队教练已经是斯科特-布鲁克斯。到2009年初，斯威夫特已经是NBA第五年的老兵了。他才23岁，挣了360万美元，住在俄城的短期出租公寓里，和一群新朋友把酒言欢。对队友，他总保持距离，但对朋友和家人，他有求必应。到那个赛季结束时，雷霆队放弃了他。他为凯尔特人队打了夏季联赛，但没能留下来，最终去了发展联盟的贝克斯菲尔德果酱队。然而仅仅为球队打了两场比赛之后斯威夫特便找到了教练福格特。“我受够了。我要去打综合格斗。”他说。
这是福格特最后一次看到他。
每个瘾君子的故事都不一样，但至少在某个方面都是相同的：没有人一开始就是瘾君子。斯威夫特确信自己可以控制它，开始每周只吸一次，这样就不会上瘾，之后吸食甲安菲他明和可卡因只是为了对抗紧张感，而且他从不注射，那太危险了。
尽管如此，海洛因还是让他陷了进来。它与所有毒品一样，随着吸食时间越来越长，吸食量就必须越来越大，才能获得和之前一样的快感。到2013年——在斯威夫特的回忆里，这是日期和时间开始溜走的一年，有时几个月感觉像几年——他已经牢牢地陷入了毒品的陷阱。
到2014年，斯威夫特已经要天天吸食了。他连续三四夜不睡觉，从不离开家，很少吃东西。撑不住时才会陷入一次无梦的睡眠。几乎从不思考他是怎么沦落到这一步的。不，他情愿待在自己的阴霾世界，在YouTube上看综合格斗纪录片，写日记，不必考虑自己忘记了的抚养费或亲人朋友。他的老房子被强行拍卖，但当买家——两家房地产开发商到来时，他们震惊了：这里墙上布满弹孔，地上到处是实弹，水槽里有蛆，狗屎堆得一英尺高，房子里有超过100个比萨饼盒和超过1000个酒瓶，包括多种每瓶价值1500元的名酒。门口立着的牌子上写的是：危险，这里住着酒鬼。
在因此一度引起媒体轰动之后，斯威夫特彻底消失了。
他带着剩余的半打武器收藏搬进了毒贩特里格的家，他把枪放在床底下，除了特里格之外，不信任房子里来来往往的任何人。而在被捕之后，特里格告诉警方的是，斯威夫特“是个好人，和毒品交易无关”，说“他实际上只是要清理这个地方”，“让所有的坏人出去”。
最终特里格被判处在联邦监狱服刑四年，而斯威夫特在问话后被释放了，等待开庭日期。
斯威夫特没有钱，他先回到特里格的房子住了一阵子，最终还是搬进了另一位毒贩的家，睡在一张椅子上，全部家当都裹在一张床单里，挂在房梁上。得不到海洛因的日子，他会抽“量大到不健康的甲安菲他明”。他错过了开庭日期，并因非法持有武器在2015年1月被逮捕，扔进了西雅图的国王郡监狱。
他对监狱前十几天的记忆就是整天蜷缩着身子躺在金属床上，用床单盖住脑袋，每隔几分钟就要想吐一次，他颤抖着，尽量睡觉。最后，他熬了过来，其他犯人开始认出他，向他打听NBA，有的给他有助戒断的糖果，以及圣经。这让他感到安慰。他要来铅笔和纸，开始写字。第一页是各种乱七八糟的字迹，不连贯的想法、遗憾和愿望。第二页就开始整齐起来，用工整的小字写着一系列目标，每个前面都画了框：“交回抚养费表格”、“每个星期天上教堂”、“编制所有财产的目录”、“继续学日语”。然后他抄下了诗篇23中的字句：我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。
在那之后，亚历克斯见到了他的哥哥，他无比震惊：哥哥已经远离篮球多年，身体弄得一塌糊涂，还在监狱里待了一个月。实际上，亚历克斯是在罗伯特被释放的第二天接到他的电话的，后者同意进行治疗来代替保释。他打电话请亚历克斯开车送他去市中心，这样他就能找个公园过夜。亚历克斯看了一眼妻子珍妮。她没有犹豫：带他回家吧，他住我们楼上的卧室。
罗伯特来时只带着一个小帆布包，里面是他的笔记、一件衬衫和一些牛肉干。他穿着监狱的鞋子和短裤，瘦得能透过衬衫看见肋骨。那天晚上，他吃了整整一磅半的汉堡包，又心怀感激地翻了弟弟家的冰箱。他在监狱时比营养不良线重五磅，所以没资格吃到额外的口粮。现在，他吃饱了。
罗伯特花了一个月的时间为亚历克斯和珍妮杂草丛生的后院除草，很快就开始和珍妮的家人在星期天共进晚餐，开始去教堂。他的体重慢慢回到正常，开始和珍妮的弟弟们一起打球。他只在外线跳投，但依旧碾压全场。他的那些计划听起来不再那么疯狂了。重返NBA？为什么不呢？
最后，2015年9月16日，在新的公设辩护人的指导下，斯威夫特接受了重罪指控交易。不必服刑，没有缓刑，罚款600美元。他卖了自己最后的武器收藏，和他的综合格斗教练一去去了加州，后者保证会看好斯威夫特。斯威夫特没有太多计划。他只知道自己需要重新开始。
2016年7月，我开始采访他，这时他住在罗斯维尔，对我说他在过去的16天内打了14场联赛，说他的球队赢了某个职业—业余联盟的冠军，说他十年来的跑动都没这么好过。我也去看了他某天晚上打的两场比赛，第一场，他打满了40分钟，尽管戴着氯丁橡胶护膝，绑腿上有洞，鞋子又脏又旧，却无所不能；但第二场的球队队友根本不给他传球，只是一味在外线扔三分，球队输了，斯威夫特气得要命，气裁判，也气自己拿不到球。
两个星期之后，我在斯威夫特住的地方——罗斯维尔常住美国旅馆里对他做了长时间采访。那房间里的塑料架子上放着金宝方便汤，旁边是许多大罐蛋白粉，床边堆满了褪黑激素和各种补剂。地上放着一提六瓶喝光的啤酒，旁边是空的快餐包装袋。在那个漫长的下午，他对我讲了之前发生的一切，没有逃避，没有躁动，没有紧张。当被问及这是谁的错时，他没有犹豫：“做这一切是我自己的决定，不是别人的。即便是有人给我灌输了错误的思想，或是我身边没有合适的人，这还是我自己的决定。”
斯威夫特所能做的就是希望你相信他。“我曾经失落，愤怒，恐惧，没有目标，完全是字面意义上的得过且过，而现在，我绝对以目标为导向，我有长远的计划，知道自己要做什么。我知道下一步是什么，每一个决定是基于“这会让我走到下一步吗？’我很少再做让我即时满足的事了。”他停顿了一下，“如果我都能转变回来，我知道其他人也可以。”
此外，他说自己现在有“支持系统”。每周他会和前威廉杰瑟普大学的控卫乔丹-威尔逊一起训练四五天，此外，舅舅绍尔偶尔会借钱给他，而导演德隆-泰勒将他介绍给了律师克里斯-弗莱，还会帮他付旅馆的房租。“我真的很在乎他，”泰勒说，“一直以来，我对斯威夫特强调的最重要的一件事就是：篮球曾经让你成功，但你是为篮球而活的。如果你回不了NBA，那也不是生命的终点。”
斯威夫特回归的道路依旧漫漫修远。弗莱现在在无偿帮他处理子女赡养费等问题，他把斯威夫特复出的目标定在了日本：“这是个现实的选择，实际上是唯一的选择。”
斯威夫特的朋友列出了他的优势：他才30岁，甚至比保罗和詹姆斯都更年轻，只打过97场NBA比赛。“他绝对值得发展联盟关注，”他的前经纪人迈尔斯如是说。此外，我采访到的所有人都认为斯威夫特还没有复吸，当然，也没有人所有时间都跟他在一起。国家药物滥用研究所的副所长康普顿博士表示，斯威夫特的情况相对有利：他吸毒较晚（在十几岁就开始吸毒的人复吸可能性更大），吸毒的时间相对较短（只是几年，不是几十年），也缺少康普顿所谓“同时出现的心理问题。”而且斯威夫特还找到了积极的社会环境和更大的目标（这是保持戒毒的关键）。但康普顿也指出：“酒精显然容易引发复吸。”压力也同样危险。尽管如此，康普顿还是保持乐观：“能有人重新恢复自己的生活，这是个重要的信息，无论这是通过治疗或是以意想不到的方式完成的，都需要这个人做出巨大的努力。”
而斯威夫特的恢复全靠自己，以及像泰勒这样的好心人。他只在最近一年半才开始重新和父母交流，只在Facebook上和母亲对话，而父母至今也无法回答他们是更多把他看成儿子还是能挣到大钱的NBA球员。罗伯特说，他会在守住底线的情况下尽量维持与家人的关系。“我现在的观点是，我需要先照顾好自己，之后，如果他们需要帮助，我才会看看我能做些什么。在我回到自己需要回到的位置之前，我得自私一点。”
在之后的日子里，斯威夫特依旧自豪地给我发他在各种联赛里的数据。九月初，我去看了他的罗斯维尔冠军赛决赛，他被评为该联盟的MVP，还参加了三分球大赛（NBA三分线，15中5）。但他也告诉我，这两天他除了蛋白粉之外就没有吃过别的东西了，因为他又没钱了。他的旅馆房间变得更乱，垃圾食品、啤酒罐和脏衣服到处都是。他说他有两周没有睡过好觉了，他太担心破产和训练，必须不断给教练们发短信，寻找能打球的地方。这一天结束时，我感到自己也被悲伤压垮了，因为现在我也开始支持斯威夫特，希望他的痛苦只是昙花一现。曾经燃烧过的火焰，竟然那么容易就会熄灭，这让我十分挂念。
那天晚上，我给斯威夫特买了两份晚餐，第二份是让他打包带走的。我也听说一直忙着拍电影的泰勒已经又帮他付了拖欠多时的房租。斯威夫特告诉我，他现在不必把所有的东西打包，再去哪里找张沙发过夜了。“我现在一切都很好，”他这么说。
他一切都很好，至少可以再这么过上一夜。
（OnFire APP专供新浪NBA）
