在我18岁的时候，有天晚上，我步行去小区里的沃尔格林（美国最大连锁药店）。那是十二月份，芝加哥天寒地冻，通常来说，这比平时更安全一些。
路上我顺道去吃了些薯条，买了点饮料，但是在我到达药店之前，枪声响起，那是从一辆汽车里射出的子弹。我马上卧倒，随后迅速跑回家。
我想一直跑，跑过芝加哥南区，跑出芝加哥这座城市，我想离开。
让我来讲述关于这座城市的故事。
我在芝加哥南区（芝加哥市贫民窟集中的地区）长大，街区四周并没有太多基础设施。没有人告诉我们这里和其他地方有何不同，所以我们也只是希望自己和父母一样，在这里出生，在这里成长。s
在这里，你每天都会看到同样的人，看到同样的警车在79街区驰骋。你会习惯犯罪，未成年的犯罪。你要学习如何在这样的环境里生存：当发生驾车枪击的时候，卧倒，然后奋力奔跑。我不是在倾诉这一切有多么艰难，只是阐述着事实。生活在这里需要遵从一些规则：确保自己紧紧跟随在姐姐身边、在公园的灯亮起之前一定要回家，诸如此类。
是我的邻居们保护着我的安全，在芝加哥小区里，无论发生了什么—毒贩枪战或者是帮派火拼—人们都会照顾彼此。我的邻居约翰逊先生是一位退役的军人，在我小学的时候，他经常让我去他家里，和他的孙子一起打电子游戏。另外一位邻居布朗先生，他的孙子总是和我一起打球。一整天，当我们在外面玩的时候，两位老人都会照顾我们，无论玩到多晚，他们都不会催促。
芝加哥有很多这样关系紧密的小区，他们都值得依赖。我有许多亲戚这一生都未曾离开过芝加哥，这没什么不好，只是每天都生活在同样的情景中。
七年级时，在里德女士的历史课上，我开始意识到，我不能被困在这里。仿佛在突然之间，就在芝加哥，就在课堂上，我意识到，除了生活在芝加哥南区的邻居之外，世界还很大！
我们的教科书可能是二十年前的，已经过时了，但是里德女士大大拓展了我的眼界。她让我们去阅读弗雷德里克-道格拉斯（美国黑人，废奴运动的领袖之一）和其他黑人作家的作品，让我们去阅读非洲裔美国人的诗歌和戏剧。
我们看斯派克-李的电影，看关于简尼-巴普蒂斯特-杜-塞尔比（被认为是芝加哥市创始人）和W.E.B。杜博斯（非裔美国人社会运动家）的老片子。当我开始了解作家马娅-安吉罗和发明家约翰-阿尔伯特-波尔以及弗雷德里克-麦金利-琼斯时，他们彻底改变了我，让我开始思考我是谁，以及我可以成为谁。
我们周围的一切—电视、电影、音乐—它们向人们传达的黑人形象都是有限的：运动员、说唱歌手、毒贩、黑帮分子。没有多少贫民窟的孩子会认为自己是下一个乔布斯，因为没有多少人告诉他们，你们可以去做任何你们想做的事。
很少有人去告诉这些孩子，做你想做。在我们成长的过程中，我们曾经认为那些来自芝加哥的人进入NBA都只是传说，因为我们从来没见过他们，他们再也没有回来过。
除了我父亲，桑尼-帕克。
经过了六年的NBA生涯之后，我父亲本可以加入教练组或者去大学担任教练，可是他没有。他回到了芝加哥，教孩子们打球。在我出生之前，他就成立了一个“桑尼-帕克青少年基金”，在我出生的时候，他已经花完了他在NBA挣的钱。那个时代和现在不一样，球员挣不到太多钱，那点钱不够他花。
尽管如此，有些事情他还是坚持下去了，一直在帮助社区的小孩。他从来没有坐下来，认真告诉我回到家乡为何如此重要。但是每天我都看到了父亲在做什么，我看到他在帮助着孩子们和其他的家庭，努力推动着他们前进在正确的方向上。
我的父亲在芝加哥南区很有名气，他的基金会一直在帮助孩子们持续求学，为上大学做着准备。
人们很喜欢我的父亲以及里德女士，他们给了我们这些孩子一种自豪感：我们来自哪里，我们能做什么，我们可以有所成就。我们很重要，我们的生活很重要。
上里德女士课的时候，我正好也在打AAU篮球锦标赛，这意味着我有机会和这座城市其他的人一起训练、一起比赛。当时我的一些好朋友住在芝加哥北部，那边都是高档的社区。在训练或者比赛结束之后，有时我会在他们家里过夜。我会在他们的房间里拿起他们学校里发的课本，我拿起它们，用手指轻轻摩挲崭新的封面、顺滑的内页。这是今年刚刚出版的历史书吗？在我的学校里，当我翻开课本的封面（如果有的话），上面往往都是八年前我哥哥的名字和笔迹，有些书的历史甚至更久。
当我在北部学校打球时，总是能看到他们使用着最新的电脑和软件。在芝加哥南区，我们用的都是90年代的老电脑，直到有一天我们搞到了一台戴尔电脑。
“伙计，你看看这是什么！戴尔电脑！我们搞到了一台戴尔电脑！”
我看到的越多，就越意识到不平等的存在。我们学校没有能够争取到更多的资金，这样不仅仅是无法购买最新的书本和电脑，更无法开展课外项目。我的意思是，有谁真的希望我们去上大学吗？
从大学开始招生开始，我就在思考，我究竟要去什么学校？看起来，我似乎还是要回到芝加哥，去读个职业高中什么的。邻居一位老人告诉我，我需要学习一门手艺。
“电力、管道、焊接。这就是你需要学的。”
但是我知道，篮球是我的出路，我能靠它进入大学。我也知道，我只能独自一个人离开这个城市，孤独成长。
我不想呆在芝加哥，不想拥有一个伊利诺伊州的车牌。我已经习惯了现在的邻居、现在的环境，我对此有些厌倦。
我厌倦了泛黄的旧书，厌倦了时刻不停的噪音，厌倦了直升机在晚上两点依然盘旋在房子的上空，厌倦了警报声，厌倦了吸毒者躺在我卧室窗口对着的小巷里，厌倦了警察在夜晚把电线杆的灯光开到最大，从而试图去抓捕那些毒贩。
我厌倦了美国独立纪念日的枪声，直到现在，我都无法享受美国独立纪念日。我父母总是告诉我，在独立纪念日这天，经常会发生枪击案，因为枪声听起来很像烟花声，所以枪手很容易逃脱。直到今天，烟花的声音还会让我恐惧。
所以，当有机会去杜克的时候，我毫不犹豫地做出了决定。杜克大学在北卡罗来纳拥有大块大块的校园吗？那里长满了绿色的青草吗？不知道，重要的是，去那里就不需要使用伊利诺斯州的车牌了，这是我期待的生活。
这很有趣，我还记得那天晚上，我步行走向沃尔格林，那个冬天，我高三。之前不久，我刚宣布要加盟杜克大学。我还记得那时候我很兴奋，期待着离开这里。
就在这个时候，砰砰砰！
一梭子弹从一辆车里射出。
我卧倒。
我狂奔。
我知道，总有一天我还会回家。但在那一刻，我知道，到了该离开的时候了。
你是想在大学里努力学习，拿到平均3.6分（美国满分4分）的成绩。还是想在某天晚上，去买点小吃，结果就遭遇了子弹从脸上呼啸而过？
没有比杜克大学更适合成长的地方了，我爱达勒姆（杜克大学所在郡）。我开始迅速成长，一切都变得有意义。我认识了新的朋友，看到了新的事物，认识到世界上有许多事情值得我去做。我可以看更多斯派克-李的电影，可以为自己来自哪里而自豪。杜克大学的其他学生来自其他地方，我们有着不同的视角和观点。我不需要担心随时被警察叫住盘查，也不需要担心会有子弹从汽车里射出。
不过，在我们输掉了NCAA，我也结束了大一学年之后，我不得不考虑参加选秀的事情。很多人都已经考虑过这个问题，他们在四月份就签下了经纪人，而在五月份的前两周，我都没有确定。很多人都在考虑选秀顺位高低的问题，我考虑的却是关于学校课程的问题，我向妈妈承诺过，一定要拿到学位。
我喜欢上课。我不关心是第一个被选中还是第二个被选中，我关心的是读到一本新书或者是和其他的同学见面。我从来没想过要离开大学，我喜欢学习，我喜欢永远都像个孩子。
但是，作为一名运动员，要做到这点很难。我知道这听起来很像抱怨，但是作为一名篮球运动员，在赛季进行的时候，学校每天会给提供两顿饭，在剩下的时间里，我们就要一切都靠自己了。我知道父母负担不起费用，没办法每周给我钱。为了我和我的家人，我需要赚钱，尽管他们希望我留下，拿到学位。
我向他们恳求，然后决定离开学校，加入NBA。随之而来的，NBA的工资，它能支撑我做些有影响的事。
我不想成为芝加哥的传说，我要帮助芝加哥。
我想成为父亲那样的人，他的奉献每天都在影响着我，我要回来，努力让城市更好。
我想成为朱万-霍华德，六岁的时候我曾经去过他的篮球训练营。对于我和我的朋友来说，这个训练营意味着一切。平时我们只能在电视上看到他，而现在，他就出现在体育馆里，我们可以走上去，和他击掌。他的训练营不仅仅是一个我们可以学习到篮球技巧的地方。它的存在让我们意识到，朱万爱我们，对我们期待更多。
所以我知道，我肯定会回来的。我的父亲和朱万向我展示了这点：回来有多重要。
距离我离开芝加哥只有短短几年的时间，可芝加哥已经不再是以前的那个城市，它变得更糟，更糟。
2013年，在芝加哥有近50所学校关闭，主要都是在我这样社区的学校关闭，生源主要都来自于低收入家庭的黑人学生。现在你可能会想，这些孩子可以去其他学校啊，这有什么大不了的？
是的，他们可以去其他学校，但真正的危险在于，这些孩子现在被迫要走出他们习惯的社区，去到一些陌生的地方，而这些地方有可能被一些敌对帮派所盘踞。他们已经失去了安全，处在暴力的边缘下。
当我还是个孩子的时候，犯罪和暴力行为也存在，可是我们依然可以到处跑，到处玩，我们还能生活在这里。现在呢？过去的七月份，是10年来芝加哥死伤最惨重的一个月。
现在，你可能也已经听说，孩子们每天每小时都面临着枪战交火的危险。去年芝加哥有将近3000人被射杀，2016年，才刚刚过去一半，已经有2500人成为了枪支暴力的受害者。
黑人生存状况和警察暴力问题对我来说很重要，但是我也要为我的城市发声。芝加哥的孩子们需要知道，他们的教育非常重要，而且他们每天都面临着枪支暴力的威胁。
六岁的塔卡拉-摩根，她坐在家里门廊之上，被击中了腹部。
四岁的卡万-科林斯，他牵着母亲的手，被击中了脸部，下巴骨折，牙齿碎裂。
六岁的杰琳-贝尔梅奥，她走在人行道上，一颗子弹击穿了她的肺。
我可以继续举例，但是这样做，或者只是大喊“停止暴力，停止帮派！”不会带来任何帮助，我知道。
教育才能给这些孩子们带来未来。教育并不是新的课本或者新的建筑，没有这些，我们可以克服。我们可以使用老课本，直到书页脱落，我小时候就这么做了。但是你关闭了学校，让孩子们去不熟悉的地方上学，他们对这些地方非常陌生，当枪击发生时，他们要往哪里跑？当下午三点放学时，他们要去哪里？这个时间，恰恰是青少年犯罪发生率最高的时间。
他们要去那哪里学习？他们的生活重要吗？
我知道芝加哥每天都在发生什么，我是在这里长大的。但是像里德女士、我的父亲以及朱万-霍华德这样的人都向我展示了，我可以做些东西来帮助他们。这就是为什么我要在芝加哥举办免费篮球训练营的原因。
他们可以在这里学习篮球的技巧，也可以了解我努力打球的动机是什么。他们也可能会觉得，这个NBA球员成为训练营班长是件很酷的事情，我会努力试试。我希望我的训练营是一个他们可以放松的地方，在这里，他们不需要担心社区里发生了什么。我会试着和每一个人聊天，告诉他们世界上还有许多不同的东西。告诉他们，他们不一定要成为球员，他们也可以成为下一个史蒂夫-乔布斯。
每个芝加哥人都需要做得更多，为了这些孩子和这个城市。这是我和贾希尔-奥卡福一直在强调的东西，他也是芝加哥的孩子（尽管他念的是好学校）。我们对彼此说“我们要给人们惊喜，要出来做些事情”。
我们只想成为社区的小小榜样。
现在我还在打球，但是我已经等不及期待重新站在教室的那天，回到学校，获得学位，这是我对母亲的承诺。在我打电话告诉他们，决定参加选秀的时候，我就向他们承诺，一定会获得学位。我们这个大家庭里，没有多少人有大学文凭，所以我这么做，是为了我，也是为了他们，还是为了芝加哥的孩子们。
离开联盟之后，我想成为一名老师，去帮助孩子们，像里德女士和我父亲告诉我的那样，这个世界，好的东西永远比那些帮派多，比卖酒的商店多，比那些暴力更多。明年，我就会开始在暑假上课，努力去拿到我的学位。
很难期待芝加哥能够迅速变好，但是我必须要努力做，如果连我都不保持这样的态度，孩子们就不会相信事情会变得更好。
最终，事情的发展还是会越来越好的！
如果我们都站出来，就能够帮助我们的城市向前迈一大步！
我不会成为芝加哥的传说，我在这里，竭尽全力。
（Onfire APP专供新浪NBA）
