提到德怀特-霍华德这六个字，恍若隔世。
他曾是幸运儿，出生时七个哥哥姐姐全部夭折，独留他一个；他曾是联盟第一中锋，除了时不时要被姚明吃完睡觉×××外，他可以轻松殴打那个年代里的其余中锋；他被誉为“巅峰时联盟唯一能单换阿King的巨星”，毕竟2009年阿King止步东决，正是出自他的手臂；他还是爱笑的大男孩，天生的乐天派，无忧无虑到没心没肺。还记得选秀夜前大保健被狗仔逮个正着吗？这绝对是一桩丑闻。然而霍华德对着镜头，却一脸镇定的说出这番话。“我去护失足，只是为了拯救她们的灵魂。”
连嫖娼都能掩饰的这么清新脱俗，套用周星星的台词便是，I服了U。
与许多巨星不同，霍华德并非出生苦寒。他的老爸是佐治亚州骑警，职业正当，收入稳定。于是从小到大，无需为衣食发愁的他，便将自己旺盛的荷尔蒙悉数投入到各式各样的运动之中。从棒球到橄榄球，从网球到乒乓球，全部玩了一遍。10岁那一年，霍华德恋上篮球，并立志要进入NBA，干出一番事业。
霍华德的老妈曾不止一次告诉他，“孩子，你是上帝之子。”如她所说的那样，霍华德卓尔不凡。他是史上最后一位高中生状元，因为自此之后，联盟一刀切，将一切19岁以下的球员拒之门外；他的身体素质如此夸张，以至于亲吻篮筐的那张相片，如同刻印般烙入球迷脑海，印象深刻。
他是内线的怪物，运动的奇才。想象一下，一个2米08的家伙，脚下生风，速度堪比小前锋；偏偏又力大无穷，内线能扛能蹦，这就当真势不可挡了。于是无需太过雕琢，即插即用。内线要到位置，接球，转身，便是一记雷霆万钧的重扣，留下一脸懵逼的对手，与一脸得意的队友。就是这么简单，粗暴，轻松，愉快。
唯一能防住霍华德的姚明，使用的是什么策略？谈及打魔兽秘籍时，大姚苦笑一声，“能有啥秘籍？尽量粘住他，我不跳，他也甭想跳。”最大程度限制了霍华德的机动与弹跳，毕竟姚明体重300磅，达到2米26，一粘，一压，与一座小丘陵没啥两样。可放眼全联盟，又有多少中锋体重300磅？身高2米26？画虎不成反类犬，捕兽不成反挨锤。这份秘籍，终归只能姚明一人独享。
一切来得太过轻松，便乐于享受其中。进化？这是啥？能吃吗？于是便惊异的发现，年复一年，霍华德一直都在原地踏步。得分20上下，篮板13、4个。至于砍分方式，老套路，老办法，内线要位，接球，利用强大的身体天赋轻松吃饼。眼看爱徒如此犀利，大范甘迪也乐得轻松。内线一柱擎天，外线一字排开，靠着这种套路，09年居然把阿King都灭了。
但这其实害了他，一直都在设想，如若小范执教魔术，霍华德能不能更好一些。相比亲哥哥，亲弟弟是个真材实料的强迫症患者，他会按照自己的构想，约束并改造霍华德。只会吃饼？去你的吧，没有内线脚步，勾手粗糙的中锋，也配叫中锋？只是现实是现实，想象归想象。
晃晃悠悠，便到了2011年，霍华德也终于呆烦了。北岸花园的Big3好不容易年华渐逝，你个浓眉大眼的居然跑到南海岸组了个Big3？于是没心没肺的乐天主义者，第一次认真的开始思考自己的前程。去哪儿好呢？嗯，就那儿吧。
霍华德在地图上一戳，库普切克一蹦三尺，见猎心喜，立马撒网，构筑四方交易。保龄球换魔兽，简直大赚。顺带再掏俩首轮+俩次轮}，把纳什也一并鼓捣过来。这F4，账面上丝毫不逊当年的F4。奥尼尔是2003年的第一中锋，霍华德是2012年时的第一中锋；2003年的科比剑啸江湖，2012年的科比老而弥坚；至于2012年的家嫂与纳什，无论年龄抑或状态，都要强于2003年时的佩顿与马龙。唯一美中不足的，大概就是2003年时，教练席上坐着禅师；2012年，教练席上坐着面包……不过也无妨，两王四个二，斗地主哪怕摊打，都是稳赢的，对不对？
可偏偏人算不如天算，纳什伤病频发，科比与霍华德之间，彼此之间的性格又出现了致命冲突。科比严肃的告诉霍华德，“我来教你夺冠。”霍华德瞪圆双眼，“哥们你在逗我。”想来也是如此，偏执狂怎么能与乐天派产生化学反应呢？偏执狂的身边只需要一个肤白貌美，性格温柔的家嫂。于是不仅科比与霍华德，家嫂与霍华德之间，同样各自为战。F4，不仅一地鸡毛，反而沦为笑柄。
要说霍华德完全不在意胜负结果，也是冤枉。纯土匪利拉德那记天外飞仙后，霍华德悲伤的眼神，深深戳痛余孽的心。奈何冰箱向来推崇自由主义，当年的大湿又崇尚玩乐主义。于是魔登时代的我火，虽说战绩还算不错，可更衣室里却弥漫着一股散漫的空气，夜店音乐震耳欲聋。气质决定上限，可能确是真理。
战绩优异时，千好万好；战绩不佳时，万事烦恼。2015-16赛季，魔登组合走到分手边缘。没有争吵，也没有撕逼，平平静静的分手。3年合同加盟老鹰，算是衣锦还乡？只是乡亲们惊异的发现，而立之年的霍华德，已经不足以再拿到一个头条了。
他依旧能跑能蹦，只是速度变慢，高度变低；他依旧技术粗糙，罚球糟糕。也并非没有痛下决心根治顽疾，只是每年夏天找大梦拜师苦练，信誓旦旦的“我已大有进步”，到了球场之上，却无任何积极反馈。优点渐逝，缺陷放大，自然而然的结果便是数据变差。
其实他场均依旧能有13+13的数据，放眼联盟，仍配的上一流二字。可在布登霍尔泽看来，霍华德已经过气，已经不再适应先进生产力的发展。“我想上场，我想打球，我想为球队做出贡献，可如果把我丢在场下，我什么都做不了。”在球队的赛季总结会上，霍华德摞下这句狠话。
还以为你是说一不二的大佬？
爱情就像龙卷风，交易也像。Done Deal的前几分钟，霍华德还在推特上与球迷谈天说地，吹水选秀。尴尬不？更尴尬的还在后头，一个贝里内利，一个普拉姆利，与一个次轮选秀权（41顺位），就能把霍华德给鼓捣过来，老鹰还得搭上个31顺位。拿这点筹码找骑士聊聊32岁的老汉？只怕当场就会闹出命案。
老鹰想清仓，自然就得大甩卖，新赛季熬过，立马减肥瘦身，想想也是美滋滋。至于霍华德的感受？过气的家伙，谁在乎。交易嘛，就得谈价值，谈感情？多伤感情。
其实霍华德一点儿都不老，85年12月8日出生，现年还不到32岁。奈何现实如刀，刀刀见血，只好拖着一道血光，朝着夏洛特的方向败退下去。
他终归是不服的，他终归还想在拼一拼。于是在接受采访时，他这样说道，“我觉得自己的状态比刚进入联盟时更换，我想，新赛季之于我而言，是个机会，我有机会拿回我曾经失去的东西。我不关心那些排名，以及其他乱七八糟的东西，我只在意球迷对我的看法。”
说出这番话时，霍华德双眼扑腾扑腾，透射着真诚。
《英雄本色》里，发哥等了整整三年。那个瘸子，在自己生命的终点，终于灿烂了一把，不负英雄本色。
曾经的魔兽，还有机会吗？
长按二维码识别，关注狂言君公众号狂言君侃球
