他是大器晚成的代表，他是史上最草根的FMVP之一，他贵为探花却在早期颠沛流离，落户汽车城却成为他生涯最大转折。《他说》之第25期——昌西-比卢普斯。
母亲的溺爱
我于1976年9月25日出生于科罗拉多州丹佛，我是三个孩子的老大。和谐的家庭环境使我茁壮成长，母亲甚至对我们有些溺爱。我和弟弟罗德尼都酷爱体育，但懒惰的罗德尼却时刻需要我的鞭策。
天生领袖
打小自律的我苦练篮球和橄榄球基本功，很快脱颖而出。小学五年级时，已有一名青年队篮球教练给我起了“Smooth”的绰号，惊叹我干任何事都不费吹灰之力。天生领袖、自律的优等生和大家的开心果成为我此时的写照。
魔术师与杜马斯
成长于1980年代，我自然成为魔术师约翰逊的拥趸，但我却常被拿来和当时率活塞连冠的乔-杜马斯做比较。命运使然，我日后成就大业正拜杜马斯所赐。
州篮球先生
1991年我加入乔治-华盛顿高中，迅速成为丹佛宠儿，并仅用一年便在全美家喻户晓。从高二起我连续3年当选科罗拉多州篮球先生，高中最后一季我已被推举为全美知名高中生。堪萨斯大学教练罗伊-威廉姆斯称我是他见过的最强高中生，要知道，多年前正是他将迈克尔-乔丹招募到北卡。
声名鹊起
诸多高校球探开始在我的比赛中频繁现身，更有甚者，连当地的帮派分子也敬我三分，我成为唯一不会在比赛中被他们嘲弄的球员。此时有人建议我跳级参加NBA选秀，有人建议我选择名校，但由于祖父母的故去，恋家的我最终选择了科罗拉多大学。
艰难挑战
做出这个决定意味着我的前路荆棘密布。科大连年胜率低于50%，上一次打入NCAA淘汰赛还远在60年代末。主帅乔-哈灵顿试图重塑阵容，不料却激起队员们强烈反弹。1995-96赛季，科大仅获得9胜18负。
浪子回头
身处这样的大染缸，我也难免“近墨者黑”，和队友马特-丹尼尔斯在校园旁的书店行窃被抓。诚心悔过的我给学校写了一封道歉信，而我诚恳认罪的态度也再度为我博得了名声。在我的大二赛季，科大经历换帅和调整阵容，终于打出14胜3负的优异战绩，整季22胜创校史纪录，自1969年后首次排名全国20强，而我也入选BIG12区第一阵容和全美第二阵容。
挑战梦三队
当时又发生了一件震动全美的大事。由我和蒂姆-邓肯、保罗-皮尔斯组成的22岁以下青年队，在和梦三队的热身赛中一度在半场领先17分，尽管仍以90-96落败，但我们虽败犹荣。而我出战10分钟便贡献了7分2次抢断2个篮板，没有失误。
颠沛流离的探花
1997年选秀，在邓肯和凯斯-范霍恩之后，我被凯尔特人选为探花。踌躇满志的我却遭遇当头棒喝，因无缘邓肯而无法释怀的主帅里克-皮蒂诺在赛季中途将我送至猛龙，我颠沛流离的生涯自此开始。缩水赛季前我被送回家乡球队掘金，但我却遭遇严重肩伤，被掘金无情抛弃，送至魔术。
KG与森林狼
因伤我没能为魔术出战一场比赛，就和森林狼签约，但正是在明尼苏达我开始崭露头角。主帅弗利普-桑德斯将我视为此前故去的马里克-希利的绝佳替代者，凯文-加内特和沃利-斯泽比亚克渐露明星相。我们连续2年闯入季后赛，却无法摆脱“首轮魔咒”。
落户汽车城
在明尼苏达待了2个赛季后，我突然又陷入无人问津的境地。但正所谓苦尽甘来，时任活塞总经理的杜马斯认为我是最适合的人选，我终于和汽车城结缘。随后发生的事儿无需赘言，回首往事，我此时也充分体会到“吃尽苦中苦，方为人上人”。
我是昌西，这是我的前半生。
（魑魅）
