他是NCAA冠军，NBA冠军，全明星球员
他是将无球跑位，摆脱，接球，跳投做到极致的男人
他是“面具侠”
他是理查德·汉密尔顿
汉密尔顿的父亲是一名长跑运动员，母亲是短跑运动员
在汉密尔顿还很小的时候，他父亲就认定他能进NBA，带着他四处参加训练营
由于他身上的奔跑天赋太过强大
教练会在每次的训练结束后，让汉密尔顿练习100米折返跑
汉密尔顿：“跑多久？”
教练：“跑到你跑不动为止。”
渐渐，汉密尔顿越跑越快，越跑越久
他的体能已经远超常人
到后来他会自己在训练中加上跑步
“我平时练习投篮间隙，就练练加速跑。要不然，一味练投篮，也会无聊的。”
汉密尔顿家里有一只宠物狗，他每天都会带着宠物狗去跑步
直到狗跑不动了，他还要强迫狗在跑一会才肯罢休
1992年，汉密尔顿在一场训练营结识了科比·布莱恩特
两人在一场三对三半场比赛中狭路相逢
比赛结束后，科比的父亲乔·布莱恩特表示，这是自己第一次见到能和儿子对抗的同龄孩子
进入NBA的时候，汉密尔顿的模板是雷吉·米勒
2004年，24岁哈灵顿曾经跟着雷吉·米勒在马里布海滩跑了一天
回来腿疼了一个星期，惊叹米勒是怪物
而在当年的东部决赛，汉密尔顿场均24分，米勒场均9分
老辣的米勒承认自己对付不了汉密尔顿，“他太能跑了，而且从不疲惫。”
汉密尔顿只是平静地说：“我高中时，就能5分钟内跑完一英里（1600米）。”
在总决赛中，汉密尔顿更是把无球跑位做到了登峰造极
时至今日，联盟的投手们都会逐帧逐帧地分析汉密尔顿的细节
这个系列赛就是他们的《5年高考3年模拟》
负责防守汉密尔顿的科比在接受采访时表示
自己这辈子最不想防守的球员就是汉密尔顿，因为他实在太能跑了
整个联盟能达到科比这种勤奋程度的球员寥寥无几
而科比通常都是比赛里奔跑距离最长的球员
汉密尔顿的奔跑能力可想而知
在对位汉密尔顿的时候，防守球员往往会觉得自己已经不是在打篮球了
而是在和他比赛马拉松
“如果某场比赛我说我累了，那么防守我的人肯定已经累得走不动了。”
但是，或许是汉密尔顿为人低调，也没有花哨的动作
他总是被人们遗忘的那一个
活塞连续打进东部决赛的那6年，汉密尔顿一直是队内得分王
大家并不在意，因为“活塞赢球靠的是防守”
在奇才，在乔丹的身边，汉密尔顿场均能拿下20分
大家并不关注，觉得他甚至不如斯塔克豪斯
在NCAA的决赛，汉密尔顿拿下27分，带领康涅狄克大学击败杜克，拿下全国冠军
大家并不感冒，球探根本不愿多花精力在他身上
还有0.8秒绝杀凯尔特人
还有摘掉面具打爆鲍文
就像世界早已记不住他面具后的面孔
汉密尔顿的这些或冷血、或热血的故事，一如他的活塞岁月，就这样深深地藏在了他冰冷的面具之后
或许汉密尔顿觉得无所谓吧
他只是不停做着自己最擅长也是最喜欢的事：
奔跑
只是多年后看到自己的球衣在自己最熟悉的地方升起
摘下面具、衣衫革履的汉密尔顿还是红了眼眶
