《欧洲杯道中道》第4期
他们曾经有过红色的少年时代，他们的青春一直在绿茵激荡；他们是捷克“黄金一代”的代表人物，他们的职业生涯也曾重挫彷徨。34岁的切赫，35岁的罗西基，人们在感慨职业球员的青春易逝，也在抓住最后的尾巴，敬仰他们在球场上洒下的每一寸热血。
进场，两人步履紧跟，这是切赫的第4届欧洲杯，早一届参赛的罗西基2008年因伤错过，也同样迎来了他第4次的征程。无论结局如何，这两个年龄相加接近70岁的英雄人物，早已经创造了历史；奏乐，两人并肩而站，这个文艺的国度，就连国歌《何处是吾乡》都显得柔美而特别。
开球，捷克的第一场比赛，面对的就将是三届欧洲杯冠军得主西班牙，他们当然知道这是怎样的难度，他们几乎每一秒都在拼：35岁的10号跑动覆盖前中后场，禁区内的解围，中场的盘带与策动，一次次的倒地铲抢，一程程的咬牙冲刺；34岁的1号继续承担着他高接低挡的责任，一次又一次让身价不菲的斗牛士无功而返——直到第87分钟城门失手，努力了一整场的两个身影，都显得有些落寞。0-1的结局算得上合理，对捷克人而言，还是有些不甘。
足球的世界里，16年自然称得上是漫长的时光：2000年6月11日，对阵东道主荷兰的比赛，19岁的罗西基成为了国家队历史上最年轻的欧洲杯出场者，16年零2天后的2016年6月13日，35岁的“小莫扎特”，又成为了捷克队历史上最年长的欧洲杯出场者，从多特蒙德到阿森纳，在一次又一次的伤病中倒下，又在一次一次的坚持中前行，外脚背直传，风骚的滑铲——那些标志性的动作并没有随着时光的摇摆而凋零，反而像陈酒一般酿得更加醇香。
切赫与罗西基
从2004年欧洲杯开始，切赫就和罗西基并肩参加了他们可以参加的所有大赛，性格安静的捷克门神经历过2004年欧洲杯的惊艳和2006年世界杯的历练，却在此后一个赛季的寒冷季节遭遇接近生命危险的头部重伤，2008年欧洲杯的糟糕表现后，就有人说，戴上帽子的他不行了，可他还是一步一步走了下来。那年切尔西史诗般地拿下队史第一座欧冠奖杯，军功章有他的一半；从蓝色到红色，33岁转会到伦敦的另一端，与罗西基在阿森纳会合，他收获的，也竟是两支球队的歌颂与爱戴。
何处是吾乡？对罗西基而言，他早已经习惯了守望，俱乐部任劳任怨，曾经好友法布雷加斯、赫莱布们的纷飞离去没有打断“小莫扎特”的金属乐章；对球队的最后一道防线切赫而言，守望更是一种常见的姿态，国家队表现再被质疑，他也始终是这个国度的足球世界里最可靠的屏障。35岁的罗西基和34岁的切赫，时间已经给他们沉淀了太多，他们不是要、更不需要证明给谁看。10年前的世界杯，对阵美国，罗西基两记重炮让越来越多的人熟记，10年后的今天，当曾经被称为“克罗地亚罗西基”的摩德里奇继续诠释着石破天惊，人们逐渐发现，就连“魔笛”，也已经30岁了。
2004年、2006年是“黄金一代”的最巅峰时刻，2004年的罗西基曾盯死罗本，告诉人们“10号竟然可以这样踢”，2006年已是两届英超冠军的切赫在世界杯的舞台上再度震惊世界；可他们曾经的华彩乐章皆尽功亏一篑，内德维德、波博斯基、斯米切尔、扬科勒、乌伊法鲁西们的逐渐老去；2008到2012年，捷克战车在质疑中踽踽前行，4年前的波兰乌克兰，第一战他们1-4惨败俄罗斯，却依然顽强地以小组头名出线。那时候人们就说，青山老红颜去，黄金一代逐渐凋零后，切赫和罗西基的指挥棒还能舞动多久。时间给出的答案是，4年后的今天，他们继续来到了这里，角色几乎没变，气宇依然轩昂。只是，罗西基轻盈的步伐里还是有太多内心的背负，切赫一次一次的倒地中还有有些孤木难支的怅惘：他们都走了，守完这一程，我们大概也要撤了吧。
罗西基还在拼搏！
“落红不是无情物，化作春泥更护花”，为了国家队，为了达里达们的成长，罗西基亲力亲为，甚至自己主动承担更多的防守任务。“辉煌过后是寂寞”，捷克的黄金一代乐章终有走向尽头的一天，十年前的挥斥方遒越走越坎坷艰涩，可足球场上不是只有胜者——何处是吾乡，心安处即是。人们爱看夕阳，黄昏时刻绚烂，比璀璨刺眼的朝霞多出了几分让人留恋的大美。35岁的吉他手，34岁的鼓手，他们的乐队仍在演奏，他们的传奇，已然不朽。
（柏亚舟）
