在一月末做客华盛顿的比赛之前三小时，凯尔特人1米75的全明星控卫艾塞亚-托马斯缓缓走进威瑞森中心的通道，如同在周二早晨裹着严严实实去上班的公务员一般，他踏上了漆得锃亮的地板。座位空空如也，没有音乐，工作人员熙熙攘攘。地板下的冰球面让空气有些凉意，托马斯在训练衫外又加套了一件长袖T恤。他没戴头戴，起码到帘幕拉起来之前不会。“这是为了潮，”他说。（这也是对杰森-特里的致敬，这位打了18年的老兵是他的朋友，也有着同根之缘，特里的头带是为了向70年代超音速后卫斯里克-瓦特斯致敬。）助教杰洛米-阿伦开始给他喂球，托马斯开始了投篮热身，就如他每场比赛之前三小时所做的那样，因为特里告诉他给自己定个“规矩”，坚持下来。这就是小托马斯“规矩”的一部分。
他要投个20分钟，轻柔的左手跳投，从15英尺处开始约投越远。他投篮时身体和篮板呈45°角，左脚前倾，球紧贴前额处，之后向篮圈拨去。相比于克雷-汤普森那丝滑的动作，他的动作显得很迅捷。他跑到圈顶，接到阿伦的传球后转身，突然发现他的视线被奇才拉拉队员给挡住了，后者已经悄悄来到场地开始排练了，他不得不抬高了弧线。托马斯先是继续，但随后他便暂停了训练。这是一个值得玩味的时刻：拉拉队员竟然比NBA的得分王要高！比这个在12月末赢下热火的比赛中，单节砍下29分、全场砍下52分职业生涯新高的男人要高！（这是NBA史上第四节第二高的得分，仅次于张伯伦在1962年的百分之夜中得到的31分。）比这个让绿军雄起的催化剂，帮助球队在那周结束以仅仅落后东部第一两场半的家伙要高！（公平点说，那个拉拉队员穿着一双时髦的白靴，这可能会让她虚高一些。然而……）在一瞬间的尴尬之后，这个拉拉队员识趣地走到了一边，小托马斯一边笑着一边投进一记25英尺外的三分球。之后，投篮继续。
托马斯一直是个矮个子。他不是那种发育很早并且玩转各种体育的孩子，他是那个吊车尾的，看着其他孩子追上他再超过他。在华盛顿州塔科马的纳斯琪路小学三年级合照上，他只站在第二排的中间，穿着一件袍子般都要拖到地上的黄色湖人棒球球衣，被两个比他高的姑娘夹在中间。
小托马斯的父亲和祖父都是1米67，眼看青春期就要来了却迟迟没有发育，小托马斯决定加速这个过程。“在我的地下室，他有一个机器能够拉伸他的身体，还有另外一个能够让他倒吊着，”托马斯的母亲缇娜-鲍德垂普（1米70）说。托马斯跟所有人说，总有一天他能长到1米83，可他如今已经27岁了，这一天还是没有到来。
但他也适应地挺好，在一个充满令人震惊的个人表演的年度，小托马斯成为了NBA最让人兴奋的球员。在为波士顿效力的第二个完整赛季，他把自己的场均得分从22.2提高到了29.8（仅次于威少的30.9），包括连续34场至少得到20分。他第四节场均得到10.7分，大踏步领先全联盟，这是NBA自从1996年开始记录这项数据以来的最高值，也是他传奇的基石。在1月13日战胜老鹰的比赛连续命中三记跳投后，小托马斯指向了他的左腕并高呼着“我的时刻！我的时刻！”他在1月30日113-109主场战胜活塞的比赛中，第四节独得24分（全场41分）。那场比赛之后，活塞教练斯坦-范甘迪说：“当他们到了第四节……他就一个人扛着球队。”托马斯本赛季四次第四节至少得到20分，全联盟没有人做到过哪怕一次。“那就是我，”托马斯说，“那就是那些状况下的我，就像我说的，第四节不是每个人都能hold住的。”
托马斯把凯尔特人扛着走，在布拉德-斯蒂文斯上任的第四年，从总经理丹尼-安吉一步步着手这个联盟最有底蕴球队的重建至今，波士顿目前已经取得了34胜19负的战绩，朝着球队自2011年以来第一个50胜赛季大步前进。2011年，那也是三巨头和隆多的倒数第二个穿着绿衫的赛季。休赛期得到艾尔-霍福德，选中侧翼杰伦-布朗，杰-克劳德、马库斯-斯玛特、艾弗里-布拉德利的持续长球，给了绿军很大帮助。但球队的血液，却奔袭在托马斯的血管里。“他做决定，什么时候攻击，什么时候传球，”霍福德说，“他每晚都这么做。”
最让人侧目的是，做到这些的托马斯不过离地69英寸（1米75）。根据StatsPass，过去40年里NBA一攻只有55名球员不到6英尺（1米83，只有12名不超过5尺9即1米75）。这个名单并不包括史上那些最出色的小个子们：阿伦-艾佛森官方身高是6尺，内特-阿奇巴尔德身高6尺1（1米85），约翰-斯托克顿也是如此。托马斯有他自己的名单：“内特-罗宾逊、提尼-阿奇巴尔德、阿伦-艾佛森、卡尔文-莫非、马格西-博格斯、斯巴德-韦伯、特雷尔-布兰顿。”顿了顿，他又想起了另外一个5尺10寸（1米78）的左手将，达蒙-斯塔德迈尔。后者在NBA打了13年，其中在托马斯长大的西北，他为开拓者效力了8年。“他有小飞鼠的文身，”托马斯说，“所以我最早的文身就是小飞鼠。”这个文身，正印在托马斯的右臂上。
史上6尺以下球员单赛季场均最高得分，是由5尺10的迈克尔-亚当斯于1990-91赛季创下的26.5分，亚当斯以39.4%的命中率（29.6%的三分命中率）在当时混乱的掘金一通乱刷，而托马斯则是一个有着47%命中率的得分手。墨菲则是另外一个6尺以下场均得分超过25分的球员，他于1977-78赛季场均得到25.6分，但当时并没有三分线。托马斯已经超越了这些数字。
带着怒气打球时托马斯总能打得很好，和他孩提时代并无二致。“完全是一样的打法，”特里说，“无畏，斗牛犬般的斗士，不在任何人面前却步。”他是一个出色的三分射手（本赛季生涯最高38.8%，第四节42.5%），但他的比赛却是从无休止地冲击篮筐开始的。“他放低重心，突然爆发，”NBA打了15年的老将贾马尔-克劳福德和特里一样，也是托马斯同根的朋友和导师，“他就像是NFL的跑锋无孔不入。”托马斯据说，达到了结实的180磅（163斤）。
“考虑到这一方面，他所取得的成就真的让人惊奇，以他这个身高杀向篮筐，”斯蒂文斯说，“这是一个总得面对这个问题的家伙，老兄，他找到了办法。他有着终极动力，没有成功能够让他停歇，一点也不会。”
现在，华盛顿客队更衣室附近的走廊上，托马斯坐在一个高脚椅上。赛季截至目前是炫目的，可前面还有四个月在等着他们。在他的第六个NBA赛季（效力的第三支球队），托马斯既在波士顿的场边把自己的球衣送给过拳王梅威瑟，也在爱国者的场边穿过汤姆-布雷迪的球衣。对于身高，他既否认又拥抱。“老实说，”他说，“我不看身高，我只是，找到个方法。我一辈子都是这么做的，我这辈子踏上过的每个球场我都是最矮小的。但是我没觉得我矮小过，我觉得和其他每个人一样高大。”
自从他童年的早年开始，托马斯把身高上的劣势，糅合成了雷霆万钧、无法撼动的突破。当他在10至14岁的时候，艾塞亚和父亲凯斯四处晃荡，把塔科马所有的周末野球赛都打了个遍——对手可都是成人。他们会在人民社区中心打球，也许是珍宝街的基督教青年会，有时候是麦克德空军基地。“艾塞亚是个小屁孩，大多数家伙都是成年人，”凯斯说，“艾塞亚也很臭屁，他嘴巴可来劲了。他击败那些家伙，嘴里还喋喋不休，他们都想揍他了。”有一晚，托马斯在基督青年教会的大厅给父亲打电话。“他说，‘老爹，外面有一帮家伙等着揍我呢，因为我赢了他们，’”凯斯回忆道。他自然接了儿子，开车把他载回家。很快，又周倒复始。小屁孩在馆里作威作福，大人们却在黑暗里等着报复。
16岁的时候，托马斯穿越全国来到了康涅狄格的小学校南肯特打球，对于未来想在大学打球的孩子来说，实在是个不咋滴的中转站。天赋和体型上没什么短板可言，托马斯把他的态度带到了那里。“艾塞亚很臭屁也很招摇，”托马斯在南肯特的较量拉斐尔-奇里奥斯如是说，“刚开始的时候，几个大个子找到我说，‘老兄，这个小个子，如果他继续这么每天喷垃圾话，我们要拧断他的脖子。’”在华盛顿大学，奇里奥斯那时已经成了助教，一个队员可能会回应托马斯的垃圾话，之后，如奇里奥斯所说，“训练会变成实战，艾塞亚就是收不住。”
托马斯在大学的最后一年，也就是2010-11赛季，华盛顿州大在比赛末端的暂停期间，他通常是坐在板凳上的。他想小便但却拒绝离开座位，所以训练师给他一叠毛巾垫在运动短裤里，这样他就能在毛巾上尿尿了。几周后，托马斯在太平洋十二区锦标赛上的125分钟比赛中，上场了123分钟，并在面对亚利桑那的决赛中命中制胜球。
斯蒂文斯已经看了两年了，场外极具亲和力的笑容，场上的怒火攻心。“他是个很好相处的人，”斯蒂文斯说，“但是一旦他上了场，他就是一个充满竞争力的家伙。”
先入为主的判断总是危险的，尤其是小托马斯的家族血统又给了你足够的暗示。他的父亲，虽然姓詹姆斯，但总是被人叫作凯斯，长于英格尔伍德，离体育馆不过几个街区远，他在那儿帮助湖人沙地国王队检票。凯斯的父亲也叫詹姆斯，是一名狱警。“严得要死，”凯斯在高中时搬到了塔科马，“所以我也很严苛。”
艾塞亚的母亲在12岁的时候，随着家里从威奇托搬到了塔科马。缇娜的祖父是一个降临教派的牧师，负责三个教堂。其中一个，是位于第25街和塔科马大道交汇处的上帝降临教派教堂，和她祖父的房子相邻。“我老是会在当班的时候偷偷溜出去，”艾塞亚说，“早上在屋子里看NBC上的NBA比赛。”
缇娜在1988年春天怀孕了，作为一个常年的湖人死忠，凯斯和他的朋友打了个赌，说绝不会让自己的儿子以活塞传奇控卫、湖人死敌艾塞亚-托马斯的名字命名，结果他输了，尽管缇娜坚持艾塞亚的拼法应该照着圣经拼做艾赛亚（小托马斯名为Isiah，圣经拼法是Isaiah）。艾塞亚生于1989年2月，四个月之后活塞击败了湖人赢下了队史第一座总冠军奖杯。凯斯和缇娜并没有结婚，也没有在一起，小托马斯在生命的前16年他大多数时候都在他们两家来回奔波。凯斯叫他儿子“大头”，或者只是简称叫“头”。“小身子，大头，”凯斯说，他的父亲也是这么叫他的。缇娜叫他齐克，因为那是“另外一个”艾塞亚-托马斯的昵称，她很喜欢。（她一点也不喜欢大头这个名字。）
在球场上，托马斯成了当地了一个传奇。他在一个波特兰当地的AAU球队效力，凯文-勒夫也在。“他和凯文就像是小木偶人一般，就是他们现在样子的小缩影，”比尔-芬博格是一名职业公关，也是勒夫家的朋友，看过很多年轻人的比赛。那时艾塞亚还是柯提思高中高一的学生，他已经让球馆变得水泄不通了。“他们不得不把他的球队从后门领进去，因为人潮汹涌，”阿隆佐-威瑟比在托马斯的年少时光，承担起了导师的角色。在高三输给富兰克林高中的那场州半决赛上，托马斯51分的表现是一件值得纪念的大事件，西雅图时报的记者杰森-金克丝还在去年2月做了一次口述复盘。金克丝曾这般写道：“在塔科马圆顶屋奇怪而幽暗的灯光下，传奇就此孕育，在下一个十年，现实极尽夸张之术。”
成功给了托马斯不走寻常路的机会，其中一个就是在学业上的区别对待，却能拿到华盛顿州大的奖学金，并能在那打球。当时华盛顿的教练洛伦佐-罗马尔和助教卡梅隆-多拉极力促成此事，凯斯也完全支持，缇娜有不同意见，当然艾塞亚自己也是反对的——托马斯在东部的南肯特呆了两个赛季，那里的学生会被要求穿夹克打领带去上课。艾塞亚绝望地患上了思乡病，他并不喜欢这样。“这是我需要的，也是我这辈子做的最好的决定，”他说，“但我刚到那儿的时候，每天都恨死那里了。”
离纽约挺近，让他在东部的日子稍微好受些，克劳福德和内特-罗宾逊这两个西雅图人都在那打球。“我们在空空如也的球馆里打球，贾马尔-克劳福德正坐在第一排呢，”奇里奥斯说。
托马斯在宣布选秀前，在华盛顿打了三年。他的家庭在2011年4月为他筹办了一个选秀日派对，在托马斯西雅图公寓地下室的一个普通房间里。当他的名字直到第60位才被念出，国王在选秀最后一位才挑中他时，气氛是酸楚的。前面所有的59名球员，没有一个在NBA的得分比他多。
尽管国王深陷泥沼，但他的天赋毋庸置疑。“太特么快了，真特么准，”皮特-卡里尔在托马斯的菜鸟赛季担任助教，“我告诉他，不管发生什么，千万别厌倦命中投篮。”
在泰里克-埃文斯身后，还有当时11年第10顺位被选中的“寂寞大神”弗雷德特，托马斯很难有时间。“那个环境可不是赢球的氛围，”凯斯-斯马特，托马斯在国王前三年职业生涯经历的三位主教练的其中之一，“我试着一直告诉艾塞亚，‘别被现在发生的蒙蔽了，注意力集中在你该如何应对上，长远来看。’”在小托马斯的第二年，斯马特最终把弗神贬为替补，让埃文斯开始让出球权。在2013-14赛季，在一支只有28胜的队伍里，他场均能得到20.3分，并成功用先签后换的方式逃到了菲尼克斯。短暂呆了46场之后，他又在2015年2月的一个三方交易中被送到了波士顿。
在交易后，第一个给小托马斯发信息的，是艾塞亚-托马斯本尊。“我给他回了电话，”小托马斯说，“他告诉我，‘这是你所经历的可能最棒的事。你现在在一个靠谱的团队里了，那里的球迷会爱上你的。’”
的确，托马斯如今在这座狂热的体育城里的确成了有了一席之地的那种运动员。相比布雷迪和大卫-奥尔茨，他还是差了点，可方寸之地也是地啊。这座城市，也为他撑腰。“当我去商场的时候，可有点疯狂，”托马斯说，“但我还是会试着去。”他和他的妻子凯拉住在坎布里奇的一座公寓里，他们四岁大的孩子贾登也在。（小托马斯自己有一个6岁大的儿子詹姆斯，在西雅图和他生母住在一起，至少一个月回来爸爸这边一次。）
托马斯穿着4号，并不是因为他能在第四节佛挡杀佛，而是因为这是他所有喜欢的数字中唯一还能穿的。在埃文-特纳走了后，他想要换成11号，“但随后我会为那些已经花钱买了四号球衣的人难过的”。
他并不仅仅是NBA最高产的球员之一，也同样是低薪高能的一个代表。他当时签下的合同为4年2，700万，这才是第三年而已。凯尔特人在本赛季结束后，自然会找他开启续约谈判，但更大决定则是在2018年，那时候他将成为受限制自由球员，并且有着薪金空间的绿军自然还想更上一层楼。他的季后赛之旅，同样也将是工资单之旅。“我希望继续每晚都能打得更好，”小托马斯说，“所以当时候到了，我尽可能得到最多。”安吉会决定究竟该给托马斯付多少钱，该给其他球星多少钱，很可能是更高的那些人。
至于现在，最有趣的问题来了：一个地表最强175肩上的球队究竟能走多远？分区决赛？总决赛？总冠军？“我不会看上限的，”斯蒂文斯说。这会是一次惩戒般的冲刺，一字不差。不管小托马斯的生存技能究竟如何，他还是会继续冲击篮筐。克劳福德建议过他不要总是那么频繁摔地。“他只要想，任何时候都能杀向篮筐，”克劳福德说，“但是现在他可是每个人的眼中钉，所以守住你的位置，别跟地板较劲，地板可是立于不败之地。”
霍福德每次看到这些情形，总是一脸苦相。“但艾塞亚给篮筐施加了如此大的压力，这太难了。”托马斯说了句“本性难移”，然后就笑开了。这是个很熟悉的故事，就像是青年教会外等着回家的时候，小个子得了分还喋喋不休，大个子们等着让他挨揍。
（Onfire APP专供新浪NBA）
